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INTRODUCCIÓN
 
1
 
En estas memorias hablo del Doctor Rudolf Steiner como ser humano; no del individuum, sino de la persona; he estudiado el material de sus textos, y sé que entrar ahí es una labor inmensa si se desea hacer inteligibles su metodología y su teoría del conocimiento; con una audacia inigualable y una lógica imparable, nos ha dado los fundamentos de un sistema enorme; pero para esta labor, una simple introducción a sus trabajos sobre la filosofía de la cultura, la teoría de la conciencia, la psicología, la estética, la filosofía de la historia y de la religión, no tengo años tranquilos (¡ni horas libres!) a mi disposición; sus pensamientos filosóficos me dieron hace tiempo un impulso, han impreso su sello en toda mi obra, siendo su motor durante catorce años... y, sin embargo: no es a ellos a los que yo consagro mi vida.
Y si hasta donde yo conozco no existe aún OBRA en la cual se reflejen todas las facetas de sus concepciones filosóficas, no nos compete a nosotros, sus contemporáneos, emitir una reflexión en forma de teoría; no es ése nuestro destino; la descripción de su filosofía puede suponer años de maduración; no hay que indignarse; en el momento actual, ni sus discípulos ni los filósofos que miran fríamente su sistema conceptual desde el exterior tienen la suficiente aptitud como para reflexionar sobre él correctamente; la biblioteca de los libros dedicados a Steiner no hará más que aumentar. Y en la medida en que podamos esperar a tener acceso a todos los documentos (las bibliotecas perecerán posiblemente en un futuro próximo), en la medida en que podamos esperar un texto, aguardaremos: en diez años, en cien años, los cuadros de sus visiones encontrarán eco y comprensión.
Pero faltará una imagen: la de su persona, a menos que perdure en los recuerdos de centenares, de millares de personas que siguen siendo deudores suyos; si no registran los recuerdos que tienen de él (completamente conscientes de la vanidad de sus esfuerzos para reflejar una pequeña chispa del resplandor ígneo de su personalidad), los elementos que podrían permitir resucitar la silueta viva de Rudolf Steiner se perderán para la posteridad. Esto sería un crimen contra la humanidad, contra todos los que vengan desde sí mismos hasta él en el futuro. El deber de quienes le han visto es fijar al menos algo de lo que antaño hacía nacer en sus almas como ondas de devoción, de asombro, de amor.
El respeto SOLAMENTE, la veneración SOLAMENTE... este solamente corre el riesgo de inspirarme pensamientos malignos: “¿Cómo reflejar en mis recuerdos todas estas emociones que el Doctor ha levantado en nosotros? ¡Yo no soy capaz!” Pero el AMOR superará este “SOLAMENTE”; el amor se reflejará de otra manera: “Lo sé mejor que nadie: no me corresponde a mí fijar ese Rostro que parece tejido de luz, de rayos jubilosos; captar su reflejo en una hoja de papel es producir una página en blanco; lo sé bien: las decenas de hojas que he rellenado son hojas vacías; escritas con tinta china; mis Recuerdos no son más que una lluvia de signos, de adjetivos grandilocuentes. Puede que en la centésima página subsistan empero algunos trazos del “gesto” de esta personalidad; son ellos los que justifican los montones de documentos inútiles, las montañas de notas (¡tomadas por todos nosotros!); se extraerán una decena o dos de páginas válidas; la Historia hará la selección; entonces, borroso apenas, aparecerá su Rostro vivo”.
No son la admiración, no, ni la obligación, ni la adhesión a su “visión del mundo” quienes me empujan hacia el material en bruto: es el amor. NADA MÁS QUE EL AMOR.
Incluso ahora, cuando recuerdo los años pasados junto al Doctor Steiner, me dan escalofríos: y en mi corazón se bosqueja, desmañado y ridículo, un movimiento de amor ardiente; no es ese sentimentalismo que exige “perfecciones”: ¡el amor hace sufrir, provoca, vive, arranca a veces un grito de amargura, de incomprensión! Yo me planteo la pregunta: ¿con qué se puede comparar este sentimiento? Sólo una comparación es posible: así es como amo a mi Patria; este amor me ha arrancado a veces palabras amargas, cuando no alcanzaba a comprender su destino. Yo escribía entonces:
 
Vete, oh surco maldito
Enfermo de muerte y abandono;
Huye en el espacio, desaparece,
¡Rusia, Rusia, oh mi Rusia!
 
Lo que no me impidió, diez años después, escribir a propósito de Rusia:
 
¡Te amo, Te amo, Te amo!(1)
 
Y sin embargo el sentimiento patriótico carece de un objeto humano; en el amor filial que yo profeso al Doctor Steiner, vivo hasta el fondo el amor concreto de un ser humano a otro; y siento vergüenza de tener vergüenza de sentimientos naturales y de que se me caiga la baba; ¡hay pocas cosas de las que me pueda enorgullecer! Veo lúcidamente la larga teoría de mis sacrilegios; pero toda mi justificación radica posiblemente en mi amor por mi patria y en mi amor por el Doctor Steiner.
Entonces, cumplir con mi deber me resulta fácil: POR AMOR Y POR LIBERTAD; estos dos conceptos apenas compatibles, a los que se accede por un camino de dolorosas teorizaciones, nos permiten acceder al objeto de la civilización: el descubrimiento en nosotros de la segunda jerarquía : ¡LA DEL AMOR Y DE LA LIBERTAD!(2)
La libertad la presentimos confusamente; pero así y todo somos incapaces de fijar esta intuición, de retenerla aunque sólo sea una hora; el amor lo llevamos en la confusión más completa: y vamos de encarnación en encarnación hacia la toma de conciencia de un sentimiento confuso.
Hasta después de haber encontrado a la persona del Doctor Steiner –yo tenía treinta años- no he comprendido: no conocía ni la libertad ni el amor, ni mucho menos la conjunción de los dos; sin embargo, yo hablaba de amor; yo hablaba de libertad; nosotros, los escritores, no conocemos ni el amor ni la libertad allá donde la emergencia de las palabras se expresa en la vida de la persona; lo que viven las cabezas “CLARAMENTE” frías y los corazones llenos de llamas humeantes no es ni el amor ni la libertad; el amor en la libertad, la libertad en el amor, es el ardor del intelecto ya sumergido en el corazón.
El encuentro con Steiner ha sido mi primer encuentro con LA LUZ DEL CALOR, que me ha dado... aunque no fuese más que unos instantes de “re-conocimiento”; sobre estos instantes se funda el camino del “Yo” en la eternidad. Y si estoy apagado, al menos he estado repleto de calor, al menos he sentido en mí el Pentecostés de la clarividencia: él ha descendido a mi corazón; y si HE ESTADO, eso  quiere decir que  ESTARÉ: lo que un día ha ardido no se apaga.
Y por eso, cuando recorro mi  pasado, veo en él mi futuro; y de la forma más sencilla del mundo me desembarazo de todo lo hierático “DEL CORAZÓN SOLO”, “DEL INTELECTO SOLO”.
Lo sé bien: no se puede reflejar el “Rostro” de una persona; mis trescientas o cuatrocientas páginas están ahí para que la Historia extraiga de ellas unas cuantas líneas; son colores en la paleta que ofrezco al “RETRATISTA DEL FUTURO”; una gota de agua en el mar; estoy convencido de ello: dejo caer un “MATERIAL BRUTO” que va a sumarse a los centenares de recuerdos escritos por centenares de personas -¡entre miles y miles!- que han tenido con Steiner una relación viva: esta relación viva era la asistencia sistemática a sus conferencias: cada uno de los oyentes está seguramente bien provisto de materia prima: documentos en vía de redactarse, ya escritos... o por escribir.
No puedo imaginarme que estos documentos no van a existir: que la falsa humildad, la falsa gloria, los falsos escrúpulos puedan privar a la humanidad de estas páginas de recuerdos que la Historia cribará; ¡todos los que han conocido a Rudolf Steiner tienen la obligación de pagar su deuda!
Esto es lo que me dice mi cerebro.
Mi corazón me inspira otra cosa: poner ante mí su imagen, su icono: revivirla: “ARDIENTEMENTE”; para quienes estuvieron en contacto con él, todo merece ser retenido sin escoger ni juzgar; Rudolf Steiner tenía tal personalidad que no podemos saber simplemente en qué detalles se reflejará mejor el resplandor de sus gestos inefables: ¿en sus discursos ex cátedra? ¿en una conversación íntima? ¿o en el polvoriento granero, entre las cajas y las virutas del “GOETHEANUM”(3)  en construcción? ¿en sus bromas, en sus sentencias?...
Siento mi torpeza: me acometen unas furiosas ganas de olvidar los discursos “DE GALA”, la piedad, todo lo que es inconsistente, y de aplicarme inmediatamente a mi borrador: en el cuaderno de bocetos de los pintores todo se vierte según viene, sin ningún sistema: he aquí un árbol que atraviesa un perfil esbozado de cualquier manera, he aquí unos ojos, una nariz, un bosquejo sin rostro... embriones de líneas, retratos, figuras ornamentales; luego el artista escoge lo que le es útil.
Los paisajes de mis recuerdos están sobrecargados: no estoy seguro de poder abarcar ni siquiera la tercera parte de ellos; está esto, aquello; lo importante, lo irresistible, y también los detalles; pero advierto: transmitir de antemano los detalles es lo más fácil.
Así es como yo escribo. Esto no es más que un cuaderno de notas; escribo por libertad (mejor la buena voluntad que la violencia), escribo por amor, como me viene: sin ceremonia, sin estilo; el cuadro no cobrará vida hasta después de la selección de centenares de otros recuerdos que me corregirán y me completarán. Enmarcar mi boceto en un cuadro y exponerlo me parecería ridículo y absurdo.
Esto me permite actuar sin ideas preconcebidas; en mis notas, ningún sistema; ¡ “SISTEMATIZAR” la personalidad de Steiner! ¡No soy capaz! Y si se encuentran una especie de capítulos en mi material en bruto, es porque los títulos actúan como divisiones: pausas: ¡imposible verter una oleada continua de páginas! Todos los títulos son perfectamente arbitrarios; no son las aristas de un poliedro de mil caras. Catalogar a Steiner según sus “MANIFESTACIONES” requeriría escribir centenares de capítulos; estas facetas estarán constituidas por los centenares de recuerdos de cientos de personas, en ningún caso por los míos.
Los momentos más importantes de los recuerdos son INDECIBLES; ya el amor y la conciencia con que todo debe ser dicho con respecto a este hombre pasan a un segundo plano: EL DOCTOR STEINER COMENZABA A HABLAR EN LOS CORAZONES EN EL MOMENTO PRECISO EN QUE TODAS LAS PALABRAS SE AGOTABAN.
 
2
 
El instante de mi primer encuentro con él cruzó el instante de las reminiscencias e hizo brotar en mí lo que era ya el tema de las reminiscencias; cuando Rudolf Steiner se fue a la Eternidad comprendí, acordándome de él, que el primer instante de nuestro encuentro había permanecido presente en todo lo que sucedió a lo largo de los años.
¿Su ideología? Yo iba ya hacia ella con pasos poco seguros; hacia la región de sus ideas; antes de encontrarle; la verificación, la adhesión consciente y crítica han venido después. Su ideología se hizo sentir después, pero también ANTES de nuestro primer encuentro: no es ella la que ha determinado mi libre voluntad; la fuerza, la envergadura de su acción, todo lo que ha sucedido durante los años que han seguido, eso es lo que le ha hecho grande a mis ojos; sus lecciones se cargaban cada vez más de sentido.
En el instante de nuestro primer encuentro, todo lo que se ha revelado a lo largo de los años estaba aún escondido, mudo: las palabras estaban perdidas; toda retórica del sentimiento estaba ausente; lo que yo he vivido, yo lo he querido; porque era libre, quería realizar determinada acción; y se realizó impetuosamente, pero suavemente, sin el menor catastrofismo; el catastrofismo vino después, y existía ANTES; ANTES, yo vivía en una catástrofe permanente, pues tomaba conciencia de la erosión, del desmoronamiento de las ideas y de las palabras que constituían nuestra vida en Rusia. “No es esto”, me decía a mí mismo mientras me sumergía en libros muy interesantes o frecuentando a personalidades muy interesantes; jamás podía decir “SÍ” hasta el final a ninguna tendencia en vías de construirse y concretarse; languidecí durante años, antes de tomar conciencia de mi vía; era incapaz de conducir mi pensamiento hasta el interior de mi voluntad; y mi voluntad, como el capullo de una flor, esperaba silenciosamente el rocío para abrirse; cuando la gente veía que estaba de acuerdo con parte de sus ideas, llegaban a la conclusión de que tenía que acompañarles y me acusaban de falta de voluntad; pero mi “FALTA DE VOLUNTAD” no era de hecho más que la voluntad de elegir lúcidamente y EN ABSOLUTA LIBERTAD; y de repente fue como si el fundamento mismo de mi voluntad se revelase en mí bajo el efecto de una brutal toma de conciencia, como si una gota de rocío centelleante y soleada hubiera caído desde mi intelecto sobre mi alma: condensación de toda la lucidez destilada en el hilo de mi vida.
Enseguida comprendí que la libre voluntad era la introducción de la conciencia en el elemento ciego que, a tientas desde el exterior, tenemos por costumbre confundir con nuestra voluntad.
El acto de mi toma de conciencia resonó en la breve palabra: “SÍ”, “ESTO ES”. Instintivamente, durante años, yo había opuesto un “no, no es esto” a Soloviov, Berdiaïev, Blok, E. Medtner, Kant y Rickert, al “OCULTISMO”, a la mecanización, a las teorías sociales, a la teología e incluso a la “teosofía”...: era la lucha de mi voluntad por encontrar su vía, su lucha por la libertad, obstaculizada aquí por los imperativos formales del “DEBER” (el cerebro solo), y allá por los arrebatos del “SENTIMIENTO” ciego. Pero yo ya había agotado mi facultad de actuar por “ARREBATOS” del sentimiento o por convicciones abstractas; era el reino del: “NO, NO ES ESTO”.
Durante años esperé a poder decir “SÍ”.
Hablé de este “SÍ” tan esperado tres años antes de encontrar a Steiner. Escribía yo: “Todo lo que queremos obtener mediante la creación no tiene ni sentido ni valor en sí mismo. ¿Nuestra vida de todos los días? La ciencia la reduce a polvo. ¿Los polvos de la vida? Son el juego de nuestro saber. ¿El saber? Está en el deber. ¿El deber? Está en la creación. ¿La forma creadora? Su valor está en el proceso de su elaboración. ¿La elaboración de las formas? Está en la metamorfosis de uno en... alguien semejante a los dioses. ¿Los dioses? Son los emblemas de alguna otra cosa. Entonces, todos los sueños que hemos soñado nos abandonan a todo correr: la existencia, la ciencia, el conocimiento, el arte, la religión, la ética, la teosofía... estamos... en un desierto absoluto... y a medida que nos hundimos, el silencio nos hace oír una voz: “Soy yo”... Somos libres de decir: “No hay nada”. Pero no estamos ciegos: oímos la música del sol que está ahora en el centro... de nuestra alma, vemos su reflejo en el espejo del alma de la bóveda celeste; y nos decimos: “¡Tú eres!” (El Simbolismo, “La emblemática del sentido”, 1909).
Todo este balance resumido en esta cita lírica, todo aquello a lo que yo intentaba agarrarme desde lo más profundo de mi voluntad que esperaba aún expandirse, todo fue consumado en un instante, pero sin violencia; y yo dije: “¡Es esto!”
Los signos de este descubrimiento interior fueron dos gotas brillantes y soleadas, su fresco rocío en mí: dos ojos que atravesaban las tinieblas azules; y las tinieblas eran el extendido tejido azul noche de una cortina; emergiendo de este fondo azul, se me apareció una silueta: he ahí a alguien que entra sin prisas en el local de la “rama” de Colonia, una sala llena de gente esperando: es Steiner; dos ojos clavados en mí el instante de un relámpago; y “ENTONCES TODOS LOS SUEÑOS QUE HEMOS SOÑADO NOS ABANDONAN A TODO CORRER”, Y “OÍMOS LA MÚSICA DEL SOL QUE AHORA ESTÁ EN EL CENTRO... DE NUESTRA ALMA” (el Simbolismo).
Ese sol es la voluntad libremente revelada; el “Tú eres” es lo que ha abandonado a mi alma a todo correr: que se ha echado a volar ‘para ir hacia mí y hacia la persona que yo no conocía aún, la que se ha alzado desde las tinieblas azules para imprimir esto en mí, para señalarme; y de ahí: “¡Donde dos personas están de pie cara a cara, el “Yo” ya no es yo, sino Cristo!”.
Esto es parte de lo que sucedió en mí en el instante en que me encontré con esos ojos.
No había aún influencia, ni SIMPATÍA, ni antipatía (ningún sentimiento), ni acuerdo ni desacuerdo con sus ideas.
Mi alma había esperado años sin saber si esta hora llegaría; ¡y había llegado!
Así, el primer instante de nuestro encuentro hizo nacer la tesis que permaneció definitivamente en mí: “Steiner COMIENZA A HABLAR EN LOS CORAZONES EN EL MOMENTO PRECISO EN QUE todas las palabras se agotan”. Lo que acaeció a continuación no fue más que la justificación experimental de este axioma.
Ahora, después de muchos años, el balance de toda una serie de encuentros se mantiene en esta fórmula.
Yo ya he escrito a este respecto: ¡horrores! He comparado la aparición de Steiner a la de un “ELFO”(4). ¡Qué falta de gusto!
Yo habría podido hablar de este encuentro de muchas formas: la plenitud de estos doce minutos se reveló en mí, a lo largo de los años, en una infinidad de proyecciones: sí, sí; él ha salido de las tinieblas azules de una puerta, y esto me hacía pensar en la formación de una ligera nebulosidad, plateada, o en la mancha clara de un rostro; un segundo antes me decía a mí mismo: “STEINER VA A ENTRAR, VA A PASAR POR AHÍ” (dos ojos impacientes estaban vueltos hacia esa puerta oculta por una cortina azul); e inmediatamente después: la mancha diáfana de un rostro y una silueta juvenil que apenas asoma, negra sobre el fondo en sombra: llevaba una levita; y tenía alrededor del cuello “LA” corbata, la que yo había visto tantas veces en los retratos que conocía de él y que amaba; uno de ellos me era particularmente querido: había estado en mi casa tres años: yo había estudiado ese rostro que se diría grabado por el cincel de Holbein; conocía la red de arrugas que conformaban un modelo admirable.
Y lo que se destacó sobre este azul fue el gris plata de un rostro diáfano, sin una sola arruga: éste no era el retrato. No era “Steiner, el gran hombre”; tenía la gracia imponderable de una edad intemporal que podía compararse mal que bien con la juventud; por eso es por lo que mi pluma dejó escapar antaño esa insulsa comparación con un “ELFO”; yo quería decir: no es un “GRAN HOMBRE”, no es un “GUÍA”, en absoluto un “MAESTRO” o un “DOCTOR”, pero es alguna cosa que proclama, de un gesto, que los planetas danzan; no, el destinatario de mis versos infantiles no era Balmont:
 
Habla de mundos
Como torbellinos danzantes.(5) 
 
Es por ese “SER” por quien habían sido escritos; la ligereza venía de allí; no era un hombre, sino el ritmo mismo, el modelo del ritmo (todo lo que yo viví después en la euritmia(6) me fue dado en ese instante); de ahí vienen todas mis comparaciones con Zaratustra, que para Nietzsche era “EL DANZARÍN DE LOS PIES LIGEROS”(7). MÁS AÚN: todos los aforismos de Nietzsche se aglomeraron en uno sólo, cuando más tarde yo buscaba analogías: “LOS SÍMBOLOS NO HABLAN: SE LIMITAN A SALUDARSE EN SILENCIO”; y los pensamientos burdos de las más fuertes tempestades “VIENEN CON PIES DE PALOMA”(8). El “Tú eres”, y el más ligero de los pasos: he ahí, si se quiere, el instante ígneo de mi encuentro con él: imposible disociar de su andar ligero la emergencia de la mancha de su rostro, cuyos ojos ya nos buscaban a ciegas; se aproximó lentamente e intercambió saludos, dando la vuelta a una fila de sillas; yo tenía la impresión de que no tocaba tierra, y enseguida vi su rostro destacándose sobre la tela azul oscuro: entró en la (confortable) sala de conferencias; me impactó súbitamente el hecho de que no se pareciera a su retrato: me pareció más pequeño, mucho más joven y más delgado de lo que me lo había imaginado; su fina nariz; sus mejillas, blancas bajo la iluminación artificial; el redondeado contorno de su cabeza de blancos cabellos cuidadosamente pegados, como si acabara de lavárselos; la cabeza, la nariz, las manos, la estatura, los dedos, todo era más ligero, más elegante y al mismo tiempo más sencillo que en el retrato (no se parecía al retrato más que por la tarde, con luz eléctrica, cuando daba una conferencia para foráneos).
Esta ligereza era una impresión moral. Yo siempre había tenido un poco de miedo de los “SABIOS” y de los “MENTORES”; e incluso cuando buscaba a alguien que me dirigiera, pensaba: “Es una pérdida de tiempo; mi única reacción hasta el momento ha sido responder a la enseñanza con la insolencia”; todo sabio me parecía henchido del “ESPÍRITU DE GRAVEDAD”; y no podía soportar las “GRAVEDADES”; el “CLIC” no se producía; y sin embargo, en mi subconsciente, cada vez que veía un “SABIO” me dejaba tentar; mi libre voluntad respingaba ante la eventualidad de ser dirigido, pero el deber a veces me inspiraba: “Tú no sabes gran cosa, mientras que alguien que tú no conoces sabe: alguien a quien buscas”. Me angustiaba la idea de que si encontraba a ése que buscaba, “AL QUE SABE”, no podría sacar nada de ello porque sería repelido lejos de él por mi propio: “¡NO, NO, NO ES ESTO!”. Y se levantaba en mi espíritu la imagen del “CAMELLO” pesadamente cargado de leyes y de preceptos que lo metamorfosean, y a mí con él, en una noble bestia de carga(9).
Y mis encuentros con aquellos a quienes llamaban familiarmente “LOS GRANDES” tenían vida propia. Recordaba haberme encontrado varias veces con Tolstoi cuando yo era niño; con Soloviov, en mi adolescencia; después, más tarde, con Jaurés e incluso con otros, gente que yo respetaba (mi padre, L.  I. Polivanov).
En mis años de estudiante inventé el mito de un sabio “DIFERENTE”; llevaba su imagen en mí; le conocía íntimamente, con el espíritu de mi alma; pensaba: ¡es “MI” mito! Suspiraba por “MI SABIO”, mi querido pariente, mi verdadero hermano, mi amigo, mi Maestro, mi héroe claro y dichoso, y esta espera hacía irrupción a veces de forma extraña en mis artículos: “El sabio ES EL MÁS SUTIL, EL MÁS DICHOSO DE LOS ANIMADORES. NO ES SERIO NI GRAVE MÁS QUE PARA QUIENES SON INCAPACES DE UNIR SABIDURÍA Y LIGEREZA... PIENSA LIBREMENTE. SU PENSAMIENTO REVOLOTEA. ES UNA MÚSICA. SU VELO DE INDIFERENCIA CAE PARA ESCASOS ELEGIDOS. UNA EXPRESIÓN DE ARDIENTE FUERZA Y DE TERNURA SOBREHUMANA HIERVE EN SU ROSTRO ILUMINADO...etc.” (el Simbolismo como concepción del mundo, p. 229,  1903).
Las palabras son símbolos; cuando yo decía “gozo” y “LIGEREZA”, sobreentendía “luz de las alturas” y “ritmo”; en esa época vivía en mí una convicción: “UN ARTISTA NO PUEDE SER UN GUÍA. BUSCAS EN ÉL A OTRO... BAJO UN ROSTRO TRÁGICO SE TRANSPARENTA OTRO ROSTRO, ENCONTRADO POR FIN PARA LA ETERNIDAD... ROSTRO QUE NOS MIRA CON UNA SONRISA TRISTE Y DULCE... SUS RASGOS LUMINOSOS SON SUTILMENTE TRANSPARENTES A FUERZA DE GOZO, DE TERNURA Y DE PAZ” (Arabescos, 1904).
La espera de “MI” sabio no me dejaba reposar; pensaba que no era más que un mito; y a todos los que se llamaban sabios los rechazaba de antemano.
Los segundos que pasaron entre la aparición de Steiner saliendo de las tinieblas azules y el momento en que él ya estaba de pie en el estrado ante un ramo de rosas púrpuras, son para mí inolvidables: era la angustiosa espera de todos esos años míos quien subía al estrado, era el retrato de MI sabio que se encarnaba: ¡el hombre de los pies ligeros! Y ese color luminoso de los ojos que, a base de tristeza y de sufrimiento, me sonreía con todas las miserias del mundo: ¡que me miraba a los ojos!
“¡Tú eres!”
Entonces, el fundamento oculto de mi voluntad se me reveló: ¡era el icono del Rostro de mi alma quien estaba ahí!
A decir verdad, a quien yo había visto era a mí mismo, el yo que yo exigía de mí (los ideales que construimos, ¡los hacemos para el futuro!); y  ahí, de pie sobre el estrado a cuatro pasos de mí, Steiner se ha convertido...en “MI PRÓJIMO”.
Fue ese instante antes de la primera palabra el que me determinó a ser su “DISCÍPULO”, y me ha parecido (oh, que me perdonen la ilusión de esta pobre formulación del karma) que: “Aquí no hay nada que aprender, todo es “fácil”: todo lo que vendrá, todo lo que surgirá a lo largo del estudio está ya descifrado en el tema: después no habrá más que variaciones”. Los instantes –los que irrumpen en nuestra vida con esta facilidad- llevan en sí la fuerza de las tormentas futuras, de las luces, de los vuelos, de las caídas y de las espinas. Está escrito en el Evangelio: “¡MI CARGA ES LIGERA!” Esto es lo que hace la libertad de la Cruz; LIGEREZA Y GRAVEDAD son los productos de la antinomia propia del alma: ¡en el espíritu no existen!
“¡Carga ligera!” Comprenderlo es ver hasta qué punto habían cambiado en un instante los parámetros que definían el relieve de mi alma; si me convertí en un asiduo asistente a los cursos y a las conferencias, era como consecuencia de un hecho que vi con mis propios ojos y se impuso sobre mí: no hubo ninguna necesidad de discursos, de promesas, de obligaciones, de “sudores y lágrimas”; todo era claro y nítido: entonces mi verdad se consumó y yo seguí sin dudar el impulso antroposófico.
La aparición surgida de las tinieblas de terciopelo azul era el espejo del “Yo” superior del hombre; mi imaginatio(10) subjetiva ha puesto sobre este espejo la estampilla “MISTERIO”; misterio de toda mi vida; y estoy feliz de no haber reflejado: es una locura no hacer locuras en la vida y nos arriesgamos a que lo insensato sea el balance de la vida; la sabiduría de los apóstoles maduró después del Cristo; pero el Espíritu descendió sobre ellos porque al oír las palabras “Soy yo” ellos le seguían. Yo me tenía que ir por tres meses, pues “un asunto” me requería en Moscú: y no me fui.
“AÚN NO” habíamos intercambiado nuestras primeras palabras cuando Steiner estaba “YA” delante de mí, en la encrucijada de todas las palabras: ahora, en mi definitivo “YA”, en mi toma de conciencia, está la altísima verdad de ese “AÚN NO”.
Entre “AÚN NO” y “YA” hubo palabras, sentimientos, cosas aprendidas, todo el panorama de la actividad social, pero su círculo se ha cerrado. “YA” y “AÚN NO” se han unido en mí.
Vuelvo a repetir: “ÉL NO HABLABA NUNCA CON TANTA FUERZA COMO EN EL PRECISO MOMENTO EN QUE TODAS LAS PALABRAS SE AGOTABAN”.
“La comprensión de una cosa hay que adquirirla no solamente en lo que se dice sobre ella, sino también en lo que se dice respecto a cosas muy diferentes... Lo esencial no está contenido en una sola verdad, sino en la armonía de varias” (11)(...)
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“El Doctor Steiner, hombre público”: pero limitaré voluntariamente este tema a los recuerdos que yo tengo de su persona. No intento describir sus ideas, sus particularidades, su alcance cultural; en otro tiempo, el análisis de sus opiniones sobre Goethe ocupó un año de mi vida; esto ha supuesto un libro de más de trescientas páginas(1) que no han agotado ni la tercera parte del tema: la descripción de sus teorías llenaría por sí sola centenares de páginas. ¿Y podemos realmente limitar su actividad a “TEORÍAS”? Sólo como conferenciante es incomparable: ¡cuántos miles de conferencias habrá dado! Su exhaustiva lista constituiría por sí misma un grueso volumen; y estas conferencias se acumulan en montañas de documentos taquigráficos que nadie ha tenido aún tiempo de ordenar; está también el Steiner organizador, el desbrozador de nuevos caminos, el reformador social, el... Me interrumpo... éste no es mi tema; y si encontramos en mis recuerdos de Steiner un capítulo que lleva el convencional título de “Steiner, el hombre público”, no es más que la indicación de su TEMPO, y en absoluto la descripción de su actividad; evito adrede tocar en las melodías del conjunto de sus actos, y mucho menos yuxtaponerles desarrollos de contrapunto; me limito a señalar su tonalidad: MI BEMOL MAYOR, por ejemplo, y no UT(2)  MENOR... Es muy importante observar que el lied(3) profundamente trágico de Schumann “Ich grolle nicht” está en MAYOR; es importante observar que el cuadro profundamente trágico que ofrece la actividad de Steiner fue compuesto en MAYOR, si bien la tragedia fue conscientemente vivida: pero el modo MAYOR también fue conscientemente vivido.
El capítulo: “Steiner, el hombre público” no es más que la indispensable notación de su tempo personal; y de la influencia de este tempo en su entorno: nada más.
Y, sin embargo, incluso en los escritos más libres subsisten tradiciones vivaces, especies de proverbios, de cantinelas: en sus conferencias, Steiner tenía una: deslizaba siempre las palabras “Im Grunde genommen” (“en el fondo”). La expresión “el hombre público” no es más que una cantinela del mismo tipo, una fórmula de paso hacia mis recuerdos sobre su persona; también sucede lo mismo con mi deshilvanada lista de sus actividades. No es más que un procedimiento retórico destinado a hacer comprender al lector que la particularidad de la actividad de Steiner no es su “TEMPO”, sino su contenido. Lo he señalado con frecuencia: cuando no se ponen los puntos sobre las íes se producen irritantes malentendidos: si olvidamos decir: “EL DÍA ES CLARO”, damos al crítico un buen pretexto para declarar: “¡CONFUNDE EL DÍA CON LA NOCHE!”, pero si decimos: “EL DÍA ES CLARO”, seremos acusados de otra cosa: “En el Polo nunca es de noche”.
Lo sé, amigos críticos (y esto va también por los antropósofos), lo sé bien: por eso mismo multiplico las cantinelas, yendo para atrás como los cangrejos –alejándome de mi tema en lugar de entrar en él; he escrito mucho sobre “Steiner y Goethe”- y me han acusado sin haberme leído: “¡ESO NO ES ANTROPOSOFÍA!” (doy las gracias al Doctor, que respondió en una de sus conferencias diciendo que yo tenía “MIS FORMAS DE PENSAR” y que eran “NECESARIAS”); si no introduzco aquí algunas notas sobre su actividad, dirán: “ANDRÉÏ Biély PRACTICA EL SUBJETIVISMO”; me ha sucedido tener que decir de mí mismo, “IRÓNICAMENTE”, que mis “INTUITIO” no habían encontrado punto de aplicación, y como no había precisado que no las situaba muy arriba, que eran “INTUITIO ENTRE COMILLAS”, posiblemente incluso imaginatio subjetivas de intuitio, etc., me valió esta advertencia: “SE CREE QUE ES MEJOR QUE STEINER. PIENSA QUE ES ÉL, BIÉLY, QUIEN POSEE LA INTUITIO”(4), etc.
La NECEDAD y la MALA INTENCIÓN que acompañan a cada una de mis palabras me obligan a explicarme y a defenderme casi a cada frase!
Entre las innumerables huellas que las actividades del Doctor Steiner han dejado y que me hablan personalmente (preciso: “PERSONALMENTE”, se trata sólo de mí), citaré algunas de ellas que han ejercido sobre mí una gran influencia.
En primer lugar: su original, su asombrosa teoría del conocimiento, que todavía no ha sido completamente comprendida por nadie. La hallamos concentrada hasta la aridez en sus tesis, o dispersa hasta el extremo en sus libros, sus artículos, sus comentarios sobre Goethe y en sus cursos; es el material de una obra enorme (o de una serie de obras) que Steiner no ha escrito (por falta de tiempo, y también porque no les interesaba suficientemente a los antropósofos; me lo dijo él mismo un día). Esta teoría del acto cognitivo no ha sido aún reconstituida por ninguno de sus discípulos. Tiene, sin embargo, una importancia gigantesca que los antropósofos ni siquiera sospechan; tiene sus raíces en todas partes: en los Ciclos(5) reservados a los más próximos, en el plan del “GOETHEANUM”, en todo el abanico de sus actividades, en todas partes veo su fidelidad a los principios básicos de su gnoseología; como gnoseólogo, el Steiner de 1925 es fiel al Steiner de 1894, sus tesis no han cambiado: sólo se han profundizado, se han enriquecido en sus modulaciones; y a la luz de estas modulaciones todos los elementos “ESOTÉRICOS” parecen muy diferentes de lo que lo son si no se han asimilado al menos las notas dominantes de esta gnoseología. En la refinada pintura de su “Angelología”, Steiner es fiel a la Verdad y Ciencia, y cuando muchos otros olvidan esto y caen en la mística “A OJO DE BUEN CUBERO” de los linajes angélicos, él vuelve lúcidamente a la Verdad y Ciencia aunque sólo sea en su enseñanza sobre el arcángel Miguel(6) a propósito del intelecto y del alma consciente de sí misma.
En Kant, por ejemplo, la teoría del conocimiento no está tallada en un solo bloque; comparen la Crítica de la razón pura con la Crítica del juicio, y verán que sus CRÍTICAS han sido talladas en materiales gsoneológicos diferentes; en Steiner provienen de un mismo bloque. Éste es el caso de Verdad y Ciencia, las digresiones sobre Goethe, las teorías sobre la meditación, la angelología y el Quinto Evangelio (el curso); el Quinto Evangelio está en línea recta con Verdad y Ciencia. Es en esto en lo que su teoría del conocimiento es asombrosa: está en todo y todo está en ella.
Personalmente he llegado a esta teoría por un camino largo y sinuoso cuyas principales estaciones fueron Schopenhauer, Kant, Rickert; cada uno de estos filósofos me ha costado años de estudio; sólo después de este duro trabajo he podido elevarme hasta la “TEORÍA DEL CONOCIMIENTO” de Steiner; ésta no surge de la nada; sus raíces se hunden en la historia de la gnoseología; para mí, hasta ahora, Steiner es su última etapa.
Y es partiendo de estas tesis fundamentales como él elabora sus enseñanzas, diseminadas en toda una serie de digresiones: nadie aún las ha explicado, ni reunido, y sin embargo forman un todo en su desconcertante originalidad: sobre la percepción, la explicación, el sentido, la realidad, etc., sin  hablar de su riquísima metodología de las ciencias ni de sus teorías sobre las “CONCEPCIONES DEL MUNDO”, ora esbozadas, concentradas en un eslogan (su curso XXII), ora escrupulosamente detalladas (sus comentarios sobre Goethe); el contacto entre los “ESLÓGANES” y los “RETOQUES” da nacimiento a algo asombroso, capaz de fecundar durante decenios la escuela de los lógicos y de suscitar la redacción no de un solo y grueso “LADRILLO”, sino de toda una biblioteca.
Como gnoseólogo, Steiner abre la puerta del futuro: su importancia es inmensa en la esfera estrictamente filosófica.
Otro aspecto de su actividad: primero reveló a Goethe, y Goethe se alzó en toda su estatura: había sido tan bien taponado por todos los refrendos de todos los filósofos sucesivos, que no quedaba nada de él en la época de Steiner; y Steiner, ese pensador inmenso –él, que desplazaba los ejes de la reflexión filosófica- se hizo aplicado restaurador: dedicó a esta “RESTAURACIÓN” diez años de su vida, tras los cuales, Goethe, como el Fénix, renació de las cenizas de los lugares comunes, cruzó de un aleteo todo un siglo y se encontró en la vanguardia de nuestra época.
Si contamos las notas y los artículos de introducción a los textos, la suma de todo lo que Steiner ha escrito sobre Goethe es considerable; según los cálculos aproximados a los que me dediqué antaño, representarían casi mil páginas del formato de su Goetheschen Weltanschauung(7) (en la edición antigua).
Cuando se enumera todo lo que Rudolf Steiner hizo durante su período llamado “pre-teosófico”, la lista comprende sus desbordantes actividades como publicista brillante y lleno de talento; y tampoco este publicista ha sido reconocido por nadie; recorran el catálogo de sus artículos, de sus notas, de sus recensiones, y se asombrarán de su abundancia por la diversidad de temas que ha tratado; desde sus notas sobre el “PERÍODO GLACIAL” hasta la proclamación, audaz para la época, del genio poético de Rilke y de Hofmannsthal (que aún no estaban reconocidos); fue “GNOSEÓLOGO”, “GOETHEANO”, “HOMBRE DE DESPACHO” e inflamado publicista, crítico, redactor, hombre de teatro y responsable de cursos en el medio obrero. Sólo este período habría bastado para que su nombre se inscribiera en el primerísimo plano de la historia de la cultura.
En cuanto a su actividad como fundador de la “RAMA TEOSÓFICA” en Alemania, por así decirlo no ha sido estudiada.; aquí se ilustra ante todo al “SECRETARIO GENERAL”, al organizador pragmático que, a partir de un miserable puñado de individuos, creó en unos cuantos años un movimiento inmenso, congregando a miles de adeptos; y si su actividad como Secretario general para Alemania es desbordante (garantiza las relaciones exteriores con las demás “RAMAS”), alcanza su máximo grado cuando se trata de reorganizar la estructura interna de las “fracciones”; el colorido de este período de actividad está teñido de nubarrones de desvelos y de torrentes de conferencias; además, las conferencias “TEOSÓFICAS” de Steiner se distinguen pos su libertad y su independencia: trata los temas a su manera, y no “TEOSÓFICAMENTE” (en el sentido específico del término); destacan también por la determinación que él manifiesta al separar de su “teosofía” el “resabio oriental” de las ideas de la Señora Blavatsky; los “ORIENTALISTAS” admitían e incluso aprobaban la teosofía de Steiner, a pesar de que él había socavado ya las fórmulas básicas de la Señora Blavatsky: daba una interpretación completamente diferente de los temas del KARMA y de las REENCARNACIONES, y orientaba el corazón mismo de la “TEOSOFÍA” del Vedanta hacia el cristianismo; la originalidad de todo esto era que no entraba en NINGÚN SITIO y no salía de ningún sitio, sino que desarrollaba su propia teoría; y la gente empezó a venir a él, le reconocieron y le escucharon, hasta que los elementos sectarios de la teosofía “CANÓNICA” le obligaron a romper esta SIMBIOSIS; no se le ECHÓ, sino que fue él quien obligó a la Sociedad Teosófica entera a ABANDONARLE.
Incluso durante su período teosófico permaneció íntegro y consecuente consigo mismo; los teósofos, por el contrario, daban prueba de la mayor inconsecuencia al conciliar sus “CREENCIAS” con los artículos gnoseológicos, por ejemplo, editados en “LUZIFER-GNOSIS”(8), en los que Steiner desarrollaba el punto de vista de la Verdad y Ciencia aportando un análisis de su teoría del conocimiento: imaginatio, inspiratio, intuitio; y, sin embargo, este análisis debería haber hecho reventar hasta las costuras la posición de la “ESTRELLA DE ORIENTE”(9), que había anidado ya en lo más profundo del esoterismo “TEOSÓFICO”.
Rudolf Steiner profería con una voz clara “HEREJÍAS” teosóficas, y los “teósofos” se inclinaban dándole las gracias.
Si tomamos su estilo de pensamiento en su totalidad, si examinamos la forma específicamente “TEOSÓFICA” por la que transcurre, vemos que Rudolf Steiner ha añadido a la historia del movimiento teosófico una de las páginas más originales sin haber sido nunca un “TEÓSOFO” en el sentido estricto del término. Sus ciclos “TEOSÓFICOS” circulan aún entre los teósofos, ¿pero qué hay de específicamente teosófico en ellos?
La originalidad de su papel en la historia de la “ENSEÑANZA TEOSÓFICA” es que ha sacado de la estrechez de la “TEOSOFÍA” a centenares de teósofos, explicándoles, en su específica jerga, la insuficiencia de la sola theosophia(10) separada de la cultura como tal.
Y Steiner escribió ya una nueva página de sus trabajos: pasado por el tamiz de su modo de pensamiento, todo el esquema teosófico en su héptada clásica se convierte en el fundamento de una filosofía de la historia y de la cultura: filosofía de una originalidad extrema, sin precedentes, sostenida por el esqueleto de su gnoseología. La filosofía de la cultura de Rudolf Steiner constituiría también un enorme ladrillo: en sus “Digresiones” se desparrama todo un libro, un libro ante el que palidecen las “FILOSOFÍAS DE LA CULTURA” a lo Spengler, Rickert y demás. Renovado, crítico, es todo Hegel quien resucita ahí con su método dialéctico; la dialéctica de la tríada en la héptada es puesta en evidencia por Steiner, pues para él la héptada son dos tríadas que se penetran en una cuarta entidad irreproducible, cualquiera que sea el nombre que se le dé a esta cuarta ENTIDAD en la lengua que sea: filosófica, pitagórica, numerológica o teosófica; es el triángulo teológico, microcósmico, “MÁS” la tríada dialéctica; para la antroposofía se unen en un punto de no-repetición: entidad, cosa escondida como el “Yo” del Hombre; es una enseñanza nueva sobre el Hombre, una SÍNTESIS, el símbolo del “todo” en el sentido hegeliano del término; para la teología sería la doctrina de una cuarta hipóstasis de la divinidad: “divinidad” del hombre, y no solamente del “HOMBRE-DIOS” (en el ritmo de lo que existe desde toda la eternidad, como el Logos), o solamente del “DIOS-HOMBRE”, opuesto a la divinidad: de ahí proviene la antroposofía: teología original, historia, fenomenología del  espíritu, antropología, filosofía de la cultura; pero arraiga igualmente en una gnoseología lógicamente irrefutable y en todo lo que fluye de ella (teoría de la percepción, del sentido, de la realidad). A Rudolf Steiner le debemos la génesis sumamente original de las ideas antroposóficas, que son –nos lo ha revelado él- el germen de los impulsos para obrar en la cultura europea de los cinco últimos siglos: esto es lo que le ha permitido grabar su inmenso nombre en la historia de la cultura.
La particularidad de la doctrina del “Yo” de Rudolf Steiner estriba en que no la podemos separar ni de la tríada biogenética (mineral, vegetal, animal) ni de la tríada de las facultades del espíritu (intelecto, sentimiento, voluntad);  por lo demás, no podemos desglosarlas más de las antiguas tríadas de la teología y de la gnoseología; estas dos tríadas se reúnen en el “Yo” y giran alrededor del eje del “Yo”:  3 + 3 + 1 = 7. Y esta misma enseñanza ha sido revelada en la cultura como la de las siete etapas, y en la “ANGELOLOGÍA” como la participación de las siete jerarquías en las manifestaciones del “Yo” humano expresado en las culturas: las tríadas diestras y siniestras de la héptada (3 + 1 + 3 = 7), HISTÓRICAS y ANGELOLÓGICAS, se derivan a priori de la doctrina del “Yo” revelada, por primera vez en la historia, como una TEORÍA DE LA CONCIENCIA.
La obra de Rudolf Steiner abre un nuevo capítulo en la historia de la conquista de nuevas esferas: llamaré arbitrariamente “TEORÍA DE LA CONCIENCIA” a una de estas esferas, únicamente por analogía con la “TEORÍA DE LA COGNICIÓN”; antes de Kant no existía ninguna teoría del acto cognitivo tal como nosotros lo entendemos; y antes de Rudolf Steiner nadie había enfocado el “Yo” como una “cultura de las culturas”.
Steiner opera en una esfera que no existía antes de él: antes de él, la “TEORÍA DE LA CONCIENCIA” no existía como disciplina de la historia de las culturas del intelecto.
La correlación que Steiner ha descubierto entre las dos esferas –la teoría de la cognición y la teoría de la conciencia- permite plantear de forma diferenta la cuestión de a cultura del “Yo”; en la cultura del “Yo” individual, la praxis de la conciencia, incluida en ella la teoría del conocimiento, se convierte en la teoría de las praxis gnoseológicas; la originalidad de Rudolf Steiner consiste en que su teoría del conocimiento es, en una esfera, inmanente a la praxis de la meditación; y, en la otra, a la teoría de las formas.
De ahí procede su posición increíblemente osada para un “MAESTRO ESPIRITUAL”: él es el primer “GUÍA ESPIRITUAL” de la historia cuya enseñanza rechaza, como prejuicio de la ciencia y de la conciencia, toda “DIRECCIÓN ESPIRITUAL”; su acción añade una página a la “HISTORIA DE LAS DOCTRINAS ESPIRITUALES Y RELIGIOSAS”, sin olvidar que esta página revoluciona todas las nociones existentes acerca de lo que son los “CAMINOS DE INICIACIÓN”; pero en esta actividad revolucionaria, como ya le había pasado con Goethe, se convierte en el restaurador de los fundamentos del cristianismo, que desaparecían bajo los tópicos acumulados desde los primeros siglos.
Su teoría de la conciencia, su lógica, su filosofía de la cultura, su antropología, son por entero un relato sobre el Cristo y el impulso de Cristo en el hombre; y su teoría del conocimiento -si bien formulada en la lengua de las abstracciones- revela también el impulso de Cristo. Solamente en este sentido, radicalmente nuevo, podemos hablar de Steiner como un creyente practicante: como el “CRISTIANO POR EXCELENCIA”.
En  lo que concierne a la revelación del cristianismo en la historia, ha escrito una nueva página; tomemos su CRISTOLOGÍA, única en su género: a su luz, la teoría de los electrones, Bohr, la propia estructura de la materia, reciben una explicación y una profundización radicalmente nuevas; tomemos su angelología, única en profundidad y en riqueza de detalles: ahí, la “SEMILLA” sembrada por Dionisio el Areopagita se expande fenomenológicamente en una “ROSA DOBLE”. Sólo con la lista de todas las cosas nuevas que Rudolf Steiner ha descubierto en el cristianismo se podría hacer un volumen; pero toda esta NOVEDAD no es de hecho más que el fruto de una lectura correcta de los textos del Evangelio limpio de sus clichés. 
Han relacionado a Steiner con el protestantismo y el gnosticismo histórico: ¡es demasiado fácil! Se puede relacionar un bastón con el tubo de un telescopio con el pretexto de que tienen en común el “CARÁCTER CILÍNDRICO”; en cuanto al valor de esta comparación, ¡es cero!
Las brillantes páginas de su obra están diseminadas por multitud de textos y de libros, en sesenta cursos, en varios centenares de conferencias, etc.; su todo forma un sistema: es una enciclopedia no escrita, ni por él ni por sus discípulos; no existe, pero esto no le quita valor; por el contrario, lo confirma en su calidad de hombre de acción. En lugar de abandonar en una enciclopedia una cultura que él habría presentido teóricamente, la crea: en la praxis de la cultura.
De ahí mana un tema inagotable: Rudolf Steiner como hombre de acción y práctico, como creador de los fundamentos de una nueva cultura, como constructor: sus piedras eran también cartuchos de dinamita: buscando experimentalmente una forma nueva de abordar la multiplicidad de las ciencias y de las artes, las hacía explosionar. 
Es imposible enumerar todo lo que ha realizado; por ejemplo, mucho tiempo antes de que se convirtiera en moda entre los científicos, indicó el papel de la secreción interna de las glándulas (que luego ha sido demostrado experimentalmente), y esto manifiesta certeramente el carácter concreto de sus principios filosófico-científicos; dio a luz una nueva cultura de la relación entre la palabra, el gesto y las artes plásticas... la prueba: la “EURITMIA” y los nuevos estilos de técnica artística que ha fecundado; creó nuevas bases para la pedagogía... la prueba: los alumnos -¡más de mil!- de la escuela Waldorf(11), de la que se habla con asombro y que se expande por Alemania, Inglaterra, Holanda y  Suiza; sus enseñanzas y sus métodos terapéuticos tienen un contenido concreto... la prueba: el Instituto clínico y terapéutico(12); sus indicaciones para renovar la vida devocional y ritual de una comunidad religiosa son tan preciosas como eficaces... la prueba: las brillantes realizaciones de la “COMUNIDAD DE CRISTIANOS” dirigida por un grupo de sacerdotes(13).
Todo esto -esta inmersión in concreto en la vida de la cultura, en las máquinas, en las artes, en las ciencias- le ha impedido dar una forma acabada a sus actividades como teórico; no ha redactado su “ENCICLOPEDIA” ni su taxonomía basada en la cultura espiritual, pero ha salido de su despacho para ir a los laboratorios, ha llevado a cabo sus experiencias sobre el terreno, y ahí está su más preciada huella como “hombre de acción”.
El hombre de acción incorpora al hombre vivo, a la persona.
Por eso, incluso si hablo de su personalidad, de su inenarrable tempo, me siento libre para no hacer descripciones ni apreciaciones del aspecto teórico de su obra.
Sus actividades salen del marco de mis Recuerdos. Cito aquí ALGUNOS SERVICIOS RENDIDOS por Steiner, para la gente que se ha marcado el objetivo de supervisarme y de coger en falta mis palabras -no critican tanto lo que digo como lo que creen leer en mi corazón, ¡pero que nunca he dicho!-; únicamente para ellos he escrito este pequeño capítulo explicativo, para que no duden: “¡Sí, yo también, pobre pecador, yo también sé que el contenido teórico de las obras del “ESCRITOR” Steiner tiene cierta importancia!”
He dicho.
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La vida pública de Steiner es un ejemplo edificante; un ejemplo perturbador; y la emoción no puede encontrar su exutorio más que en dos sentimientos extremos: EL ENTUSIASMO Y EL ODIO; en nosotros, la tibieza de los sentimientos es el sueño; ahora bien, Steiner DESPERTABA. Cuando se les despierta, los DURMIENTES oyen la voz de quien les saca del sueño, pero no comprenden sus palabras; o se dan la vuelta, renegando y echando pestes.
Odiar a Steiner era eso: darse la vuelta; yo conocía bien el estilo de los que se daban la vuelta: el Doctor era siempre acusado de los males que sufría su acusador. Se podrían llenar decenas de páginas sobre el tema: “El Doctor Steiner en la personalidad de sus detractores”. Daría para toda una galería de retratos de amigos (¡e incluso buenos amigos!) y de conocidos (¡viejos conocidos!), así como para un catálogo de acusaciones personales; ¡qué interesante tema! Quién acusa a Steiner, de qué y cómo; quién sufre psíquicamente, de qué y cómo. En el pensamiento he escrito muchas veces semejante obra; los resultados eran asombrosos; las acusaciones dirigidas contra el Doctor eran las caricaturas de las actitudes inconscientes de sus acusadores.
En cuanto al odio, Steiner era el REVELADOR de las dolencias psíquicas.
El entusiasmo es comprensible; pero EL ENTUSIASMO no es un estilo de relación fiable; en el entusiasmo, el deseo de despertarse se consume, no es más que una simple veleidad: a pesar de sus buenas intenciones, uno se da la vuelta; y sueña: “ME ESTOY DESPERTANDO”.
Para el Doctor Steiner, el entusiasmo no bastaba.
Y el odio le era amargo; las personas no le eran indiferentes; la impasibilidad del YOGHI, impermeable a los rumores, le era ajena; en este terreno tenía incluso debilidades, se defendía, polemizaba: justamente porque no era indiferente, porque su amor por los hombres no era abstracto. Lo que quería no era que la gente se diera la vuelta -del lado del odio o del lado del entusiasmo-, quería que se despertaran, que fueran hacia delante: con él; sufría con las salpicaduras del entusiasmo ardiente y sufría con el odio; la palabra “EQUILIBRIO” no evocaba para él la serenidad del sueño; él llamaba a la lucha y a la serenidad; a la serenidad en la lucha; a la acción en la serenidad; el equilibrio, entendido como LA SERENIDAD DE LA LUCHA, él lo llamaba INTELIGENCIA, es decir, la facultad de comprender; y planteaba en toda su gigantesca medida el problema de la INTELIGENCIA concreta.
Era puro fuego en su lucha contra los “ODIADORES”, contra los “ENTUSIASTAS”, contra los “INDIFERENTES”; luchaba igual contra la Sociedad cuya existencia él mismo había invocado que contra los enemigos que le rodeaban; no dejaba en paz ni a amigos ni a enemigos.
No se parecía en absoluto a ninguna imagen piadosa titulada: “el Iniciado”. Él explicaba: en las condiciones de nuestra cultura esa imagen no es más que una tentación romántica, una sutil estafa; ante esta aclaración, los “MAESTROS” tradicionales eran profesores no de “INTELIGENCIA”, sino de “MISTAGOGIA”; la “MISTAGOGIA” era en el pasado la naturaleza misma de la conciencia; ahora, otra vía se abre a la conciencia: hacia la “INTELIGENCIA”; por ella se batía él: contra los entusiasmos, contra los odios.
El nuevo saber no es un relleno de conocimientos “OCULTOS”, es un órgano durmiente en el interior de nosotros; en nuestro días, el CAMINO DE INICIACIÓN es el camino de una conquista: debemos apropiarnos de los saberes depositados en nosotros y que nos son inmanentes; nuestra ignorancia es la acción del sueño en nosotros: la superficie de nosotros mismos está girada hacia el pasado; esto puede tomar la forma de la EXALTACIÓN (religiosa, mística, teosófica); y la forma del ODIO o incluso de la indiferencia.
El ritmo de la evolución  hay que extraerlo de nuestra época: ésta es la llave que nos da acceso a la “TEOSOFÍA”, y no a la inversa, como piensan los “TEÓSOFOS”; y no es en la India donde se encuentra esta llave, sino en Berlín, en Moscú, en Petersburgo, en París y en Londres: en un entorno de fábricas, de autobuses, de ascensores, en el clamor de los problemas sociales.
Guste o no, es un hecho: un hecho que Rudolf Steiner intentó constantemente demostrar con toda su vida y con su forma de plantear los problemas. Esto provocó entre los románticos y los materialistas accesos de resistencia furiosa en forma de entusiasmo o de odio: esquivaban el problema planteado por Steiner.
Las incosecuencias y las paradojas de los ROMÁNTICOS han sido claramente desenmascaradas por Steiner: si Buda o Krishna volvieran al mundo no nos dejarían el Suttanipâta o el Bhagavad-Gîtâ; estas obras son rosas dobles que no han florecido más que una vez; no es en su flor donde podremos asirlas, sino en lo que nace de sus semillas y que ya se encuentra entre nosotros; es preciso tener conciencia de la presencia de esta semilla, desarrollar un brote, ver formarse el botón; y leer en él la forma doble de las “ROSAS” históricas.
Steiner desenmascara la exaltación del espíritu de la “TEOSOFÍA” y  le exhorta a descender a la tierra.
Muchas personas sólo tenían un deseo: que Steiner las dejara tranquilas; los teósofos decían: “Es un especialista en Goethe, un filósofo erudito; no es un yoghi”. Los sabios rezongaban a menudo: “Es un místico: si no, podríamos comprenderle en el fenómeno de la experiencia”.
Para muchos, Steiner era insoportable: la novedad del camino que indicaba les parecía una imperfección.
Él mismo ha resuelto el problema de esta “IMPERFECCIÓN” en el diagnóstico que ha planteado: la semilla que crece es el germen de las culturas cristianas; y en la “IMPERFECCIÓN” del tonante apóstol Pablo, atormentado por el aguijón clavado en su carne; a propósito de esta semilla, Steiner hablaba de las magníficas culturas del futuro que sobrepasarían el Gîtâ.
El Doctor Steiner comprendía y amaba con todo su corazón al ardiente, al “injusto” Pablo; y comprendía que Pablo le pudiese parecer a la gente de nuestra cultura un insoportable racionalista, un socrático (según Nietzsche) o decididamente un loco (según Tolstoi). Veía que Pablo quería hacer crecer la semilla de un Todo inmenso; antes de él, la cultura no se había manifestado más que CORTADA EN DOS MITADES: ORIENTE Y OCCIDENTE; Oriente había marchado según los caminos de perfección, sin conocer nuestra problemática sobre la inteligencia; una integridad así era “LOCURA” para los griegos; pero la inteligencia griega y romana de ese tiempo, que se deslizaba hacia el exclusivismo del intelecto, era un “ESCÁNDALO” para el Oriente judío; Pablo fue el primero en mostrar en la LOCURA y en el ESCÁNDALO la imagen del Todo.
Era justamente eso -sus esfuerzos por desvelar, por revelar- lo que le hacían insoportable. No permanecía pasivo: a los equilibrios estables del yoghi oriental, a los equilibrios estables del filósofo griego escéptico, oponía su no-equilibrio, su “inestabilidad”, testimonio del Todo; en lugar de la SERENIDAD (Oriente) y de la LUCHA (Occidente), se dedicó a enarbolar el estandarte de “la serenidad de la lucha”.
Sólo a partir de ahí podemos verdaderamente comprender la INCOMPRENSIÓN que se encontró Steiner: por parte de los “CRISTIANOS”, de los “TEÓSOFOS”, de los “SABIOS”, de los “FILÓSOFOS” y de los “OCULTISTAS”. Steiner es un culo de mal asiento, mete su nariz en todas partes, es injusto, hipersensible, se pelea con todo el mundo, y, según las apariencias, “COSECHA UN FRACASO TRAS OTRO”.
Pero quien comprende al espíritu ígneo de Pablo comprende a Steiner: comprende su problema –el de las semillas de las flores futuras, que todavía no han existido-, el problema que le obliga a preferir, en vez del “EQUILIBRIO” de los yoghis, las semillas y los “DESEQUILIBRIOS” excesivos de los revolucionarios contemporáneos ultra-cultivados: conciencias, pensamientos, morales y artes.
Él, que estaba marcado con el sello del fuego y de la INTELIGENCIA real del problema más agudo y menos reconocido de nuestro tiempo, se vio cubierto de etiquetas: “PENSADOR”, “SABIO”, “MAESTRO”, “YOGHI”, “MAGO”, “OCULTISTA”, “ANARQUISTA”, “DESTRUCTOR DE PRINCIPIOS”, “GRAN CANCILLER DE LA ORDEN”, “GNÓSTICO”, “INTELECTUAL”; ¡pero él no entraba en ninguno de los cuadros impuestos por esta verborrea!
Pablo era un culo de mal asiento: Steiner, también. Aquél tronaba; éste, también.
Pero cuando oigo a Pablo gritar que está A DISPOSICIÓN DE TODOS para despertar a algunos, me digo: “¡Oh, comprendo! ¡He visto a Steiner!
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Steiner era de todo: técnico especializado (conocía magníficamente la física, las matemáticas y la mecánica teórica), historiador de la literatura: era discípulo del profesor Schröer, “TEÓSOFO” (no fue él quien reunió al rebaño, sino que fueron los “TEÓSOFOS” quienes vinieron a confiarle un mandato: hablar en nombre de la “TEOSOFÍA”); fue historiógrafo puntilloso de Goethe (incluso sus enemigos respetan sus trabajos en este terreno); fue director de cursos excepcionales en la Universidad libre de los obreros(14)(fue “dimitido” por los doctrinarios, con gran pena para los obreros, que apreciaban a su profesor); fue crítico literario, crítico de arte y de teatro, docente y pedagogo, organizador de escuelas, teólogo (creó una organización de lo más original entre pastores protestantes cultivados); fue dramaturgo, poeta, filósofo; fue sociólogo, capataz de construcciones inverosímiles (construyó dos Goetheanum: en hormigón y en madera); coordinó un número indeterminado de nuevas corrientes; promovió la euritmia, dio indicaciones dirigidas a revolucionar por completo el arte de la puesta en escena (M. Tchékov le considera un gran especialista en este terreno); y yo le tengo por un gran especialista en el terreno de la palabra.
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Estaba a disposición de todos para que algunos despertaran a la inteligencia de la cultura como un todo.
Conozco la respuesta declinada en todos los casos, conjugada en todos los modos: “Es un “sabelotodo”, un insoportable metomentodo que no ha profundizado nunca en nada”. No ignoro que los “sabelotodo” sean insoportables. Pero... ¿qué tiene esto que ver con Steiner?
Pasó su vida estudiando; de eso sabía más que otros, mostrando así cómo un hombre de nuestra época puede superar sus límites de forma concreta.
Respecto al mito de su famosa “OMNISCIENCIA”, responderé esto: “¿Exige Ud. que un hombre no sea más que un “SPETS”(15), un “EXPERTO”? Conocemos bien el peligro de una especialización que no esté equilibrada por una adecuada inserción en la sociedad; numerosos autores -y no sólo discípulos de Steiner- han escrito y todavía escriben horrores sobre la “ESPECIALOMANÍA”: Nietzsche, Rickert, Spengler, los socialistas, los comunistas, ¡todos están de acuerdo en cuanto a este tipo de “expertos”! ¡Todo el mundo sabe bien que los intelectuales alemanes luchan contra el “ESPECIALIZACIONALISMO”!
Conviene conocer una especialidad; pero también es necesario adquirir conocimiento de los asuntos que nos rodean: Goethe no es sólo un artista; Leonardo da Vinci no es sólo un ingeniero; Wundt está diplomado en cuatro facultades.
El hombre puede profundizar en una especialidad sin separarse de la cultura; en este sentido -y sólo en este sentido-, Steiner era un “sabelotodo”; él no era una “NARIZ” sin ojos; ni un ojo  sin nariz; tenía la cara como Dios manda. Es un “sabelotodo” en el sentido de que cursó dos facultades (filosofía y politécnica), pero éste es un fenómeno corriente; es un MÁS, y no un menos; le aproxima a los grandes naturalistas que también han sido grandes humanistas: era el caso de Kepler, de Goethe, de Leibniz y de Descartes. Un hombre joven que tiene tras de sí dos carreras, que trabaja diez años en un tema altamente especializado y tiene un sitio entre las filas de los mejores especialistas de Goethe, ¿es verdaderamente un “SABELOTODO”? Su obra es acogida con satisfacción por los historiadores de las ciencias y de la cultura. Veamos de dónde viene la “especialización” de Steiner: estudió al Goethe-naturalista junto al Goethe-artista; ese trabajo requería justamente un “EXPERTO” que por una parte poseyera la metodología de las ciencias naturales, y por otra parte se sintiese “como en su casa” en el terreno de las humanidades; Schröer no encontró a nadie más para esta tarea tan especializada; la especialización de Steiner se explicaba por la especificidad se su situación: había reflexionado mucho en la metodología de las ciencias naturales, lo que no pasó inadvertido para Schröer, que era el redactor de la edición comentada de las obras científicas de Goethe; Steiner se había dado ya a conocer: por sus críticas literarias, en las que fue uno de los primeros en reconocer a Rilke, a Hofmannsthall y a otros “jóvenes”, entonces perseguidos.
Diez años han demostrado brillantemente que Schröer tuvo razón en confiarle esta dificilísima misión. ¿No es éste un examen, brillantemente superado también? ¿No es un “EXPERTO”? ¿Dónde está el “AFICIONADO”, el “SEÑOR SABELOTODO”?...
El “señor sabelotodo”, ¿será el pedagogo?
A nuestro entender, Steiner ha pasado con éxito el examen que le da derecho a ser “experto” en la materia. Desde su juventud, acuciado por la necesidad de ganarse la vida, practicó la pedagogía: como profesor particular y preceptor; la experiencia que llevó a cabo brillantemente al transformar a un niño casi “IDIOTA”(16) en una persona normal tiene más valor que el más prestigioso de los diplomas en el terreno de la educación y de la formación; dio también cursos privados, y desde el siglo pasado(17) enseñó en círculos obreros; en fin, sus veinticinco años de experiencia pedagógica le han enseñado cómo comportarse con la gente: esto puede ser atestiguado por los miles de miembros de la S. A.(18), ENTRE ELLOS YO EL PRIMERO: puedo atestiguar que el MÉTODO PEDAGÓGICO del Doctor –manifestado en sus conferencias, en su acogida a los estudiantes, en sus “LECIONES ESOTÉRICAS”- era una cosa única; ¡y qué decir de la experiencia que consistió en transformarnos, a nosotros que no habíamos tenido un cincel en la mano, en escultores! ¿No es esto el equivalente a una tesis magistral que le da también a él el derecho a ser un “EXPERTO”? ¡Las formas esculpidas –es un hecho, son bien reales; con la movilización, los soldados suizos estaban acantonados en Dornach, y yo recuerdo bien su asombro cuando les invitamos a visitar el “GOETHEANUM”; la impresión que producían esas formas- no eran nada! No eran producto de un hombre de negocios metomentodo; pero yo sé también que la obra de nuestras manos es el fruto de una pedagogía que sobrepasa todas las fronteras de lo posible, pedagogía que ha conseguido convertirlas en “MANOS DE ARTISTAS”. En fin, este trabajo pedagógico –la agrupación de personas que ponían su destino bajo el signo de la cultura- tuvo un resultado concreto: un libro sobre pedagogía, editado por personas que estaban lejos de ser partidarios de Steiner.
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Como si dos especialidades no bastaran, el destino le obligó a ilustrarse en una tercera: la suya; antes de él, esto no era una especialidad (esta “CIENCIA” no era una ciencia): se trata de la formulación, en la óptica del siglo XX, del camino del CONOCIMIENTO ESPIRITUAL. Tolstoi rechazaba ya la existencia de una ciencia así; por tanto, se hacía sentir la necesidad de ella. Y la ESPECIALIDAD de Steiner es haber demostrado la posibilidad de esta ciencia haciendo de ella un problema de REALIZACIÓN. Estaba preparado para esta especialidad (poseía la erudición y la praxis espiritual necesarias), de lo cual dan testimonio:
1) el diploma que le otorgaron los “TEÓSOFOS”, quienes, durante un buen número de años, habían escuchado sin rechistar lo que él les decía sobre EL MATERIAL DE LAS ANTIGUAS CULTURAS;
2) el diploma que constituye el conjunto de sus trabajos, de sus libros, de sus institutos, de las revistas editadas por sus estudiantes, entre los cuales se encuentran numerosos médicos-expertos, pintores-expertos, pastores-expertos, matemáticos-expertos, físicos-expertos, etc., como Noll, Peipers, Morgenstern, Weingartner, Rittelmeyer, Bock, Baravalle, Blümel, Kolisko, Steffen, M. Tchékov y muchos otros: con una sola voz, todos le reconocen como su PROFESOR, como aquél que guía sus esfuerzos para reformar las matemáticas, la medicina, el arte, la física: Steiner era un especialista en plantear los problemas, y el FRUTO de su actividad es toda una falange de “Kulturträger”. Sus discípulos pueden avanzar; equivocarse; lo que les salva es la línea general de la antroposofía: saber mirar lúcidamente sus errores y ser capaz de hablar de ellos, incluso si la verdad es amarga.
Este hombre extraordinariamente instruido está diplomado en dos facultades; se da a conocer, al término de un trabajo enconado, como un verdadero “EXPERTO” en tres terrenos: el “GOETHEANISMO”, la “PEDAGOGÍA” y el “CONOCIMIENTO ESPIRITUAL”.
¿Dónde está el “sabelotodo”?
Se me responde: “Aparentaba conocerlo todo, pero Ud. bien sabe que no hay nadie que pueda saberlo todo”. Esto no es un argumento, es una calumnia: se calumnia a Steiner y a los antropósofos: ¡jamás han afirmado que Steiner “LO SUPIERA TODO”!
Bien entendido, ignoraba más cosas de las que sabía; pero intentaba realmente aprender (y lo conseguía realmente, al menos superficialmente): su saber era infinitamente más extenso que el del común de los mortales. ¿Cómo? Gracias a su conocimiento de los hechos y a su dominio de los métodos que permiten orientar las investigaciones: IBA EN BUSCA DE LOS HECHOS: indagaba exactamente como había que hacerlo y donde había que hacerlo; ahondaba más que los demás; sin ser “EXPERTO” en todo, sabía servirse de las indicaciones que le daban sus discípulos, y sus discípulos representaban a un buen número de especialistas: eran ingenieros, químicos, físicos, biólogos, médicos, juristas, historiadores, filólogos, teólogos, etc.; Steiner sabía hacerles trabajar; dirigía una orquesta de especialistas (no en vano era experto en pedagogía); era... el cerebro de Goethe (físico, zoólogo, botánico, poeta y filósofo a la vez), armado y acorazado, sabiendo acoger un fenómeno en su globalidad, dominando un gran número de métodos y disponiendo de un poderoso equipo de extracción de hechos.
En conclusión, Steiner estaba en el centro de un “todo” enorme hacia el cual los hechos convergían desde sí mismos, después de haber sido filtrados por los conocimientos de los “DISCÍPULOS-EXPERTOS”; este material venía a añadirse a los hechos que él descubría gracias a sus investigaciones personales, y el conjunto inducía a ese famoso fenómeno de “omnisciencia”.
De ahí procede el mito: “Steiner, ese SEÑOR SABELOTODO”.
No tenía nada de “SEÑOR SABELOTODO”; pero era un hombre siempre dispuesto a emprender en cualquier momento el estudio de “NUEVOS MATERIALES DE EXPERIENCIA”; y tenía una “CANTIDAD DE INFORMACIONES” que superaban la norma habitual, y estas informaciones no se apilaban como en la conciencia de los enciclopedistas: se organizaban en él; el trabajo antroposófico de todos los expertos era un sistema cultural organizado.
El Doctor era un experto en la coordinación de métodos: era un lógico concreto, y sencillamente un hombre verdaderamente inteligente, más inteligente que todos los “CABEZAS PENSANTES” que yo he conocido.
Como “CABEZA PENSANTE”, el Doctor era “experto entre los expertos”.
Un experto se atascaba con un problema sin avanzar una pulgada; y Steiner, el NO-EXPERTO, le decía: “¡Debería Ud. intentar esto!” –“¿Cómo, se podría?” –“Ud. es el experto, Ud. debe saber lo que se puede hacer in concreto; yo afirmo que esto se deriva a priori de la metodología de su ciencia”.
Podría enumerar toda una serie de casos donde las “IMPOSIBILIDADES” dieron lugar a posibilidades; el resultado es el ingeniero Englert encontrando un nuevo medio de construir una cúpula (un recurso de ingeniero); es la Señora Kolisko, médico, descubriendo las funciones del bazo; son Morgenstern y Biély atreviéndose a buscar nuevas formas verbales; son las tentativas de crear... un arte nuevo, un Instituto clínico y terapéutico, una nueva escuela, una nueva enseñanza de las matemáticas, etc.
En esta capacidad de dominar los hechos no hay nada de misterioso; sin embargo, Steiner podía pasar por omnisciente a los ojos de algunos; un día visita una fábrica de botones y se informa sobre el aspecto químico de la producción, después escribe para el químico unas fórmulas que pueden serle útiles; o incluso: da unas conferencias ante unos agricultores: y les asombra recomendándoles nuevos métodos, absolutamente prácticos, para el estudio de los suelos y la mejora de los fertilizantes.
“MÍSTICA” y “FERTILIZANTES”, “EURITMIA” y “FABRICACIÓN DE BOTONES”, ¿no es esto “OMNISCIENCIA”?
No. Primero era un saber; luego, un ARTE de utilizar su saber de tal forma que no se convierta en un peso muerto: que constituya un interés, que sea un SABER SOBRE EL SABER. Pedro El Grande practicaba cuarenta oficios; no era un “SABELOTODO”, pero tenía la absoluta necesidad de ser el ritmizador del resurgimiento de todo el país. El doctor estaba en la misma situación en lo que concierne a su país y a la cultura del futuro; todo su gesto era indicar: “Esto es, así es como hay que investigar”.
Sí, era marino y carpintero, como Pedro; y como el apóstol Pablo (ese judío “DOCTOR DE LA LEY” y al mismo tiempo “GRAN ESTILISTA Y HELENISTA”, como lo definió Wilamowitz-Moellendorff).
PEDRO Y PABLO: ambos son la imagen de la “ACTIVIDAD” del Doctor; pero sus “ACTIVIDADES” tenían su fuente en el equilibrio, en la serenidad que resplandecía en el centro de su conciencia, iluminada por un inmenso impulso: su amor por el Hombre.
Para nosotros, que le amábamos; para nosotros, que nos inclinábamos hacia él, que nos amaba, era entonces el Rostro de Juan.
PEDRO, PABLO, JUAN: tres aspectos, tres Rostros que yo conocía del Doctor; y las combinaciones de estos Rostros estaban en él como un SELLO absolutamente indescriptible; se podía ver en ellos la luz, y yo quiero dar testimonio de ello aunque sólo sea con un débil grito.
Quienes, viendo al Doctor, no veían este “SELLO”, eran los “DOGMÁTICOS” de todo tipo (los “PETRISTAS”) o incluso los ESPÍRITUS LIBRES que no eran “MÁS QUE ESO” (los “paulistas”) o incluso los místicos que habían desfigurado a Juan en ellos; toda esta gente interpretaba los “SELLOS” que les eran ajenos (en el interior del rostro de Pablo, EL DE JUAN, o en el interior del rostro de Juan, el de Pablo) como algo FASTIDIOSO que les impedía instalarse en su confort; Steiner molestaba; y huían de él injuriándole: “Demagogo, agitado, racionalista, discutidor, “sabelotodo”... ¡qué no decían!
Había algo de lo que no hablaban -era lo que vivía en lo más profundo de él-, el misterio del ASCENDENTE que suponía para cada uno de nosotros el encuentro con él... un acontecimiento indecible.
Esto hay que decirlo; mucho más: hay que clamarlo.
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He guardado en mi memoria algunos trazos de la vida pública de Steiner, correspondientes al primer año de mi vida junto a él: helos aquí.
Le encuentro en Colonia; acaba de llegar de Helsingfors, donde ha impartido un curso sobre “LAS JERARQUÍAS EN RELACIÓN CON LOS REINOS DE LA NATURALEZA”, y, por supuesto, como siempre, al margen del curso: conferencias públicas, lecciones esotéricas, conferencias para los rusos, entrevistas con los discípulos, arreglo de los problemas locales del grupo de Helsingfors; siempre es así: dondequiera que vaya tiene sus “HORAS ESOTÉRICAS”, sus “CONFERENCIAS PÚBLICAS”, sus entrevistas, su participación en la vida de los grupos visitados; esto, además del programa; se le invita a la “LOGIA”, y, enseguida, “CONFERENCIA PÚBLICA”, “EXOTERISMO” y arreglo de embrollados problemas en los que se implica a fondo, ocupándose de los detalles; ni siquiera hablaré de ello; todo esto es el “FUERA DE PROGRAMA” que se repite de ciudad en ciudad.
Antes de Helsingfors había tenido un ciclo de conferencias en Christiania: “EL HOMBRE A LA LUZ DEL OCULTISMO”, y un poco antes, en invierno, el ciclo “DE JESÚS A CRISTO”; en Colonia, dos conferencias en la Logia, una pública, y, seguramente, otra “esotérica”. Lo que hizo el Doctor entre Mayo y Junio, lo ignoro; una serie de asuntos que arreglar con el Monte Adyar(19): aclarar su situación frente al centro teosófico, al secretario general, a Annie Besant, a Leadbeater, a la orden de “La Estrella de Oriente”; oficializar su separación de la línea de Annie Besant; allanar los malentendidos con los teósofos alemanes: con Hübbe-Scheleiden, con el centro de Leipzig; en Munich, el Doctor había sido implicado en los fastidios del centro “Fruchtkorb”.
En Munich (a comienzos de Junio), en el momento en que empiezo mi vida cerca de él -dos largos ensayos de los “MISTERIOS” (el suyo y las escenas del “Misterio”” de Schuré)-, asistía a todos los ensayos, entraba en los detalles de la puesta en escena, y, entre los ensayos, recibía; pasaba las noches trabajando en el tercer “Misterio”, que estaba escribiendo; se decía que llegaba a estar sin acostarse varias noches seguidas; y, además, hablaba en público: muy pronto citó en sus conferencias el nombre de Franz Brentano y explicó los detalles de su psicología: muchas citas, también, de la obra de Rathenau, que acababa de aparecer; dedicó casi toda una conferencia a Rathenau (que todavía no era célebre), en la que destacó la originalidad de su posición científica (Rathenau alcanzó un éxito clamoroso, pero más tarde); y además de todo esto: preparaba sus cursos, leía regularmente las revistas teosóficas -muchas de sus conferencias se acompañaban de citas polémicas extraídas de esta prensa, como en el caso del congreso de Munich; durante el congreso dio un curso, “LA ETERNIDAD Y EL INSTANTE”; dio conferencias a los congresistas sobre temas particulares; abrió el congreso, lo dirigió y planteó una serie de preguntas que exigían respuestas muy afinadas; no faltó a ninguna de las conferencias pronunciadas por otros miembros del congreso; en los ensayos generales de los “MISTERIOS”, él mismo cogía con alfileres los pliegues de los trajes y dirigía personalmente a los obreros que montaban los decorados, causando su admiración; en los tiempos muertos no recibía a menos... de ¡trescientos participantes!
Entre el congreso de Munich y el curso de Bâle no pasaron más de dos semanas; se dice que cogió una semana de reposo en algún lugar; después, otra vez: los diez cursos del ciclo “EL EVANGELIO DE MARCO”, dos conferencias públicas, “LECCIONES ESOTÉRICAS”, más de trescientas conversaciones con discípulos, asuntos varios, etc.
Después transfirió sus hirvientes actividades a Berlín.
En cuanto a mí, sin aliento, con la lengua fuera, saturado  de todo lo que había visto y oído, perdí durante dos meses el hilo de esta vida; después fui a buscar al Doctor a Munich, y vuelta a empezar: algunas charlas, una conferencia pública, los asuntos de la Sociedad, los rayos lanzados contra “LA ESTRELLA DE ORIENTE”...
Heme en Berlín (del 30 de noviembre de 1912 hasta el mes de Marzo siguiente); la “EBULLICIÓN” continúa: una vez por semana o cada quince días, charla a los miembros de la Logia; el conjunto de sus conferencias constituyen un curso no publicado, “ENTRE LA MUERTE Y EL NUEVO NACIMIENTO”. Una vez cada dos semanas, conferencia pública: su conjunto constituye también un curso, titulado: “CIENCIAS NATURALES Y CONOCIMIENTO ESPIRITUAL”. En el intervalo –de un martes a otro- recorre Alemania pronunciando conferencias: Hannover, Hamburgo, Halle, Stuttgart. Dusseldorf, etc.; cuando en Berlín se anunciaba una pausa de quince días, era que la órbita de su “gira” no se podía recorrer en una semana. Al mismo tiempo, en el seno de la “rama” de Berlín, estudiaba atentamente los detalles de su ida de la Sociedad Teosófica; y todos los detalles de la organización de la S. A.; lo removía todo, lo volcaba todo; y al mismo tiempo daba conferencias en toda una serie de ciudades suizas.
Fin de Diciembre y comienzos de Enero: cursos, reuniones, asuntos, conversaciones; en Colonia, el título de su curso: “EL BHAGAVAD GÎTÂ Y LA EPÍSTOLA DEL APÓSTOL PABLO”, con una serie de citas que presuponían un gran trabajo de documentación y la elección de una actitud ética; cómo se debe y cómo no se debe abordar Oriente (contra los “TEÓSOFOS”); todavía en Colonia, organización de la S. A.; después continúa la misma vida: conferencias, conversaciones, conferencias. ¿Cuándo encontraba, pues, tiempo para leer? En camino, en el tren: viajaba siempre en compartimento particular, con una masa de libros, llevando siempre consigo los baúles que contenían sus INSTRUMENTOS DE TRABAJO; cuando fui con él a Colonia vi su equipaje: una retahíla de baúles; ¡y sólo nos íbamos por una semana!
Sé que en Berlín tenía todo un despacho de señoritas: ellas examinaban las revistas, recortaban los artículos; lo que no tenía tiempo de leer personalmente, lo conocía valiéndose de un EXTRACTO, un INFORME o un RECORTE DE PRENSA; este DESPACHO estaba dirigido por Maria Iakolevna Sivers:  es esta época yo le dejé el Simbolismo, los Arabescos y el Prado verde(20); poco después, durante una conferencia pública, oí a Steiner reaccionar personalmente (pero de forma impersonal) a las posiciones defendidas en la Emblemática(21); a continuación pude comprobar que conocía las poesías de Koltsov, Pouchkinne y V. L. Soloviov; le pedía a Maria Iakolevna que las leyera en ruso, y luego traducirlas.
En Enero tuvo un curso en Colonia, y a comienzos de Febrero, una asamblea general en Berlín; un nuevo curso: “LOS MISTERIOS DE ORIENTE Y DE OCCIDENTE”, una charla sobre “LA ANTROPOSOFÍA”, conferencias públicas, la ceremonia de apertura de la S. A.; asistencia a exposiciones de tercer orden y a reuniones de trabajo; ¿su ritmo de vida durante la asamblea general?: a las nueve de la mañana, en una sala casi vacía, primera exposición: Steiner está allí, en la primera fila: escucha; de nueve de la mañana a ocho de la tarde, la vida está en su apogeo en el edificio del congreso; y Steiner está en todas partes: no pasivo, sino activo: sacude a la gente, se mezcla en todo, protesta y critica sus “MITGLIEDER” torpes; de ocho a diez y media, da su curso. Inmediatamente después, el congreso; da una vuelta, vuelve, da sus cursos, recibe: a finales de Marzo da un curso en La Hague: “EL DESARROLLO OCULTO Y NUESTROS CUERPOS”; es siempre el mismo cuadro, el que habíamos esquivado hasta en Volhynie; sé que después de La Hague dio conferencias en varias ciudades, como ha sido reseñado en nuestras “MITTEILUNGEN”(22); y ya se prepara una obra inmensa: la construcción del Goetheanum: planos, búsqueda de medios financieros y de mano de obra, elaboración de la maqueta del edificio; él era el elemento motor: quien modelaba la maqueta, quien trituraba los colores, quien polemizaba con Annie Besant y quien enseñaba euritmia a la genial Lory Smits; si hizo algo más, lo ignoro; sé que escribía libros que salieron en otoño: El Umbral de la vida espiritual y La Vía del conocimiento de sí; también escribía su cuarto “Misterio”.
Yo no me encuentro con esta burbujeante vida hasta Mayo, en Helsingfors: conversaciones, conferencias públicas, conferencias reservadas a los miembros, conferencias para los rusos, “LECCIONES” para aquellos para quienes se preparaba “DE FORMA MUY PARTICULAR”; y su ciclo: “LOS FUNDAMENTOS OCULTOS DEL BHAGAVAD-GÎTÂ” (nada que ver con los cursos de Colonia; es otro enfoque; diez conferencias).
Después tuvo todavía una interrupción ligada a mi vida en Volhynie; nos lo encontramos en Munich (en Agosto): ensayos de las puestas en escena, aprendizaje de la euritmia, reuniones, conversaciones, un curso dedicado a los “MISTERIOS”; vino un número de miembros dos veces mayor del previsto; en la sala no cabía todo esta gente; entonces, dividiendo a los inscritos en dos grupos, repitió por la tarde su conferencia de la mañana.
Entonces fue cuando dio su conferencia sobre la euritmia.
A continuación nos fuimos a Ljan (en Noruega)(23), mientras él trabajaba en los asuntos del Goetheanum, iba a Dornach, daba conferencias en Bâle (y en otros sitio, yo ya no sé dónde), maduraba los detalles de la decoración artística del edificio, verificaba los cálculos del ingeniero, colocaba la primera piedra del “GOETHEANUM”; comienzos de Octubre: conferencias, conversaciones, etc. Un curso en Christiania: “EL QUINTO EVANGELIO”, conferencias en Bergen (con el mismo “SUMARIO”), conferencias en COPENHAGUE (charlas en la Logia, lecciones públicas y esotéricas); estas conferencias viven ÚNICAMENTE en mi memoria; volviendo con él a finales de Octubre del viaje al Norte, caí casi enfermo de fatiga.
He aquí el seco “INFORME”, muy incompleto, de la actividad del Doctor de la que hemos sido testigos: de Julio de 1912 a Noviembre de 1913; un año entre los veinticinco que él ha pasado así.
Cuando volvió a Berlín después de su gira de conferencias en el Norte, el Doctor paró durante algún tiempo, retenido por importantes trabajos; cuentan que pedía que no le molestaran y que no concedía entrevistas; este período no duró mucho (desde finales de Octubre al primer tercio del mes de Noviembre); de Noviembre a Navidad, una explosión de viajes; los recuerdo, aunque no todos: fue dos veces a Dornach, donde participó en los trabajos de los ingenieros y le abrumaron con distintas tareas relativas a los detalles concernientes a la construcción y a las finanzas; aparte de esto, recorrió Alemania repitiendo abreviadamente el ciclo “CRISTIANO”, que él consideraba muy importante; en cada ciudad condensaba el curso de forma diferente y añadía siempre variaciones sui generis al tema básico; nosotros estábamos con él en ese período: en Munich, en Nuremberg, en Stuttgart; aparte de eso, fue a Colonia; pronunció también conferencias públicas en Munich y en Nuremberg; una conferencia en Stuttgart, de cuyo contenido no me acuerdo; en cada una de estas tres ciudades dio dos lecciones esotéricas, y, además, una en Berlín; de Noviembre a Navidad, sólo en lo que respecta a nosotros, asistimos a siete lecciones esotéricas (en Septiembre había dado cuatro): once lecciones en tres meses: era un curso aparte; además de esto: los cursos habituales para los miembros de la Logia de Berlín marchaban a su ritmo; dos semanas después dio dos conferencias públicas en el ARCHITEKTENHAUS (la serie de conferencias públicas de esta época conformó de nuevo todo un curso). Ya no recuerdo en qué más sitios habló; pero si se junta todo lo que he dicho y pensamos que todo esto lo llevó a cabo entre Noviembre y Navidad, da idea de una intensidad de vida increíble.
A partir de Navidad dio comienzo en Berlín (conferencia de Navidad) un período de gran animación y de creciente tensión; luego, el curso de Leipzig (finales de Diciembre a comienzos de Enero); “CRISTO Y LA VIDA ESPIRITUAL”; en Leipzig, lecciones esotéricas, conferencias públicas, conversaciones: un programa sobrecargado. El período de alta tensión prosiguió en Berlín (después de Leipzig); sus conferencias en la Logia y sus conferencias públicas fueron particularmente extraordinarias, como la de Parsifal (para los miembros de la S. A.) y la de Miguel-Ángel (pública). Así fue hasta la asamblea general (segunda quincena de Enero).
Antes de la asamblea estalló un incidente con un miembro de la Sociedad: Boldt; Boldt publicó un folleto en el que mezclaba las ideas de Steiner con las de Freud, y se obcecó en esta confusión; un grupo de miembros apoyaba a Boldt; la mayoría exigía que Boldt renunciara públicamente a sus opiniones; a propósito de Boldt se descubría por primera vez que entre los antropósofos había diversos partidos; el Doctor se involucró en el “INCIDENTE” sin hacer de ello una cuestión personal, pero señaló la importancia de un desacuerdo que afectaba a los principios; la ocasión propició una pregunta: ¿cómo plantear correctamente los problemas de la sexualidad? Hubo una serie de discusiones donde se estigmatizó con pasión la desviación “BOLDTISTA” que había podido encontrar refugio bajo el estandarte de la antroposofía; él no compartía ni la tendencia de los RIGORISTAS ni la de los MORALISTAS superficiales que salían de todas partes para “hundir” a Boldt.
Con ocasión de este incidente se debatieron por primera vez ampliamente cuestiones de moral pública en un inmenso anfiteatro; el  Doctor hablaba con pasión, y mostraba que se podían plantear los asuntos más delicados sin caer en el rigorismo ni ahogarse en una “PERMISIVIDAD” ambigua.
El “incidente” Boldt, que había empezado antes de la asamblea general de 1914, se prolongó durante toda la reunión, trastornando el orden del día y suscitando tumultuosos debates.
Yo ya veía claramente que el Doctor era incomprendido; la mayoría de la gente no comprendía su posición, sin atreverse a mostrar el EMBARAZO que les causaba este tipo de declaraciones; en ellos respingaba el inmovilismo; un pequeño grupo era abiertamente opuesto al Doctor; propalaban maledicencias pequeño-burguesas respecto a él; luego, estos chismes cesaron provisionalmente para estallar de nuevo en el verano de 1915, alimentando un incendio de pasiones: en Dornach.
En la asamblea general el cuadro era el mismo que en 1913; exposiciones, reuniones de trabajo, veladas, té, encuentros; en el edificio del congreso se trabajaba de nueve de la mañana a once de la noche; y se volvía a empezar a las nueve: el público estaba aún disperso, pero el Doctor estaba allí; durante toda la jornada intervenía, corregía, proponía; recuerdo: después de la exposición del pintor vienés Wagner sobre Durero, se levantó y pronunció un discurso sobre la técnica del grabador después del cual todo lo que se había dicho en la exposición pareció muy pálido; por la tarde daba su curso “PENSAMIENTO MICROCÓSMICO Y PENSAMIENTO MACROCÓSMICO”.
Otro tema de la asamblea era el del Goetheanum: ¿dónde encontrar los medios financieros necesarios para la construcción?  Había dificultades; el dinero colectado no bastaba; el  Doctor lanzó una llamada apasionada a la generosidad de todos, y sacudió tan bien a la gente que el dinero llovió; la crisis financiera estaba resuelta (por un tiempo).
La asamblea terminó después del 20 de Enero; el Doctor  y María Iakolevna partieron inmediatamente para instalarse en Dornach: allí les esperaban muchas tareas.
El 31 de Enero nos mudamos a Dornach.
Berlín estaba liquidado.
A partir del 1 de Febrero, heme ahí en Dornach; arrastrado por otra ola; la empresa de construcción es un mundo enorme, cerrado en sí mismo; nos perdimos en él; sólo en el  taller de carpintería que preparaba la madera para el esqueleto del edificio, de las cúpulas, de los arquitrabes, se contaban en Febrero hasta trescientos carpinteros; esta cantidad aumentaba; estaban también los trabajos de hormigonado (el hormigón de los cimientos y de la planta baja), el montaje del armazón del edificio, del armazón de la cúpula, el inmenso trabajo del taller de diseño, la preparación de las piezas que componían las columnas (había 26 de ellas); todo estaba repartido en cinco enormes graneros; el trabajo de los miembros (no hablo de los capataces) estaba concentrado en tres terrenos: 1) el despacho: inscripción de los obreros, pago, presupuesto, compra de material, control (éste era el  terreno de Lissau); 2) el taller de diseño, donde se afinaban los planos de las diferentes partes del Goetheanum, se levantaban proyectos, se hacían cálculos, se coloreaba; 3) el taller de arte, donde se modelaban las maquetas de arcilla y de yeso (el terreno de Edith Maryon).
Todos los que venían a Dornach encontraban su sitio en un lugar o en otro; cada cual se enfrascaba en su trabajo hasta el cuello; por no hablar más que de esto, había que reproducir doscientos ejemplares de los planos de todos los elementos constitutivos del Goetheanum: dibujarlos, calcularlos, colorearlos cuidadosamente; dárselos al ingeniero o al que dirigía los trabajos en madera para que fabricaran, según estos planos, las piezas de madera y de hormigón; era necesario un órgano de enlace; pero nosotros, que trabajábamos en secciones, ni siquiera pensábamos en ello: el órgano de enlace era el propio Doctor.
Estaba activo en todas las ramas de esta enorme empresa: se le podía ver meditando en la carpintería con LIEDVÖGEL (ingeniero y arquitecto), como con RYCHTER (que dirigía la carpintería), con ENGLERT y SCHMIDT (jefe de los trabajos en vidrio) o con los futuros líderes del taller de escultura; cada sector se desarrollaba como un organismo independiente; tomemos el grabado sobre vidrio: había que construir un taller especial, encargar nuevas máquinas, encargar a París una calidad particular de vidrio; después hubo que traspasar los bocetos a grandes modelos del tamaño de las vidrieras; era Rychter quien dirigía esta parte de los trabajos; le recuerdo siempre apremiado, ¡matándose en la tarea! El trabajo en los arquitrabes lo dirigía la señora Katscher; ella también andaba de cabeza; el Doctor se sumía en el estudio de los presupuestos con Unger y  Lissau; en las necesidades de intendencia con el doctor Grosheintz; en la “casa Grosheintz”, donde residía, había asamblea permanente sobre el “JOHANNESBAU-VEREIN”; al mismo tiempo, hacía esbozos para los vitrales de Rychter; modelaba las maquetas de los arquitrabes para la señora Katscher, se absorbía en los informes de Lissau; y cada día visitaba el taller de Edith Marion, sin olvidar el taller de diseño: hacía una gira por los talleres de carpintería con Liedvogel.
Cuando tenía un minuto libre, él mismo pasaba una gamuza por la maqueta del edificio, que se encontraba en una sala especial de la “casa Grosheintz” (la maqueta medía seis pies cuadrados); allí reunía a las diferentes secciones de obreros; el órgano de enlace era una maqueta: por lo demás, allí encontrábamos todo tipo de recursos, bien para efectuar medidas, bien para impregnarnos de ella y comprender el hilo director de nuestro trabajo en relación con el de los otros.
Nosotros, los destajistas, no veíamos el conjunto: él tenía siempre presente en el espíritu el conjunto, incluso cuando hablaba de un detalle; las directrices que daba a Englert, Lissau, Rychter, Maryon o Katscher imponían ritmo y perspectiva.
En este período de intensa actividad, LOS DE DORNACH parecían estar encerrados en una corporación particular; se habían convertido en una sociedad dentro de la Sociedad; en cuanto a la Sociedad en su conjunto, apenas pensaban en ella; no era éste el caso del Doctor: a la vez que se sumergía en los detalles del Goetheanum, hacía breves idas y venidas a Munich, Berlín, Stuttgart, Leipzig, París, etc. En esta época estalló en Leipzig un nuevo incidente: el Doctor se implicó en él con energía.
A partir de la primera quincena del mes de Marzo, los artistas y los futuros escultores afluyeron a Dornach; la sección “DISEÑO” desbordó el taller y se instaló en la colina: las piezas de madera estaban ya erigidas en los graneros en masas enteras; era un real problema, un problema nuevo: ¿cómo atacarlas? No había ningún precedente; nadie para enseñarnos; la historia de los pasados siglos no había conocido formas parecidas; además, había que aplicarse a ellas de forma inteligente, a fin de que se correspondieran a los datos establecidos por el arquitecto y el ingeniero; el grupo de diseñadores se organizó a sí mismo como unidad de aprendizaje para las decenas de recién llegados que no tenían la menor idea de lo que era el trabajo de la madera; nosotros estábamos en el grupo de los principiantes; también había “EXPERTOS”: Dubach, von Heydebrand (el hermano del pedagogo), la señora Katscher y algunos más; pero nosotros, los “inexpertos”, no teníamos aún más que una vaga idea de nuestro trabajo (igual que los “EXPERTOS”); entonces el Doctor entró en escena, y durante tres días, en largas horas seguidas, nos mostró cómo sostener el cincel, trazar, compactar; se veía mucho mejor cuando trabajaba en un capitel; en Mayo tenía ya un centenar de escultores; alrededor de doscientos en Junio-Julio (todos miembros de la S. A.); y el Doctor era el primero de ellos, un simple escultor él también; luego se limitó a venir de vez en cuando; a partir de Abril, cuando empezamos los arquitrabes (no había MENOS de veinticinco), constituyó grupos de trabajo (un grupo por arquitrabe) y se dedicó a visitarlos todos los días (en ocasiones, incluso dos veces al día): se detenía ante cada uno de los grupos, hacía marcas en la madera (en tal sitio, cuántos centímetros había que ahondar); su gira comenzaba a las diez de la mañana: a las once iba a los arquitrabes; desde las diez hasta el mediodía inspeccionaba todos los puestos de trabajo; al mediodía todo el mundo iba a almorzar; pero a las dos o tres horas se le veía de nuevo en la obra, y se quedaba allí a veces hasta las seis o las siete de la tarde; iba al despacho en casa de Rychter, a los talleres de arte; se demoraba largo tiempo en la cabaña de madera de Englert, a discutir los detalles de las cúpulas.
Después corría a trabajar, en su casa, en el plano del cuarto de calderas de hormigón; al mismo tiempo, daba a Tatiana Kisseleva y a la joven Elisa Wolfram indicaciones relativas a sus trabajos en euritmia, etc.; todavía encontraba tiempo para retocar a fondo su libro Rätsel der Philosophie (dos tomos), para mantenerse al corriente de la literatura y de la vida de los diversos centros antroposóficos; dejaba atrás la fiebre de Dornach para lanzarse a viajar, y así fue como:
El 31 de Enero estábamos en Dornach, y en Marzo nos encontrábamos ya en Stuttgart (conferencia), en Pforzheim (conferencia); en Abril asistimos a una serie de conferencias en Munich, e inmediatamente después en un ciclo de cursos en Viena, titulado “ENTRE LA MUERTE Y EL NUEVO NACIMIENTO”, y, también en Viena, en una serie de conferencias públicas; tomó también una parte activa en la organización de una nueva e importante asociación(24); desde Viena se fue a Praga (y nosotros con él); de nuevo, una conferencia en la Logia, una lección pública y otra esotérica; volvimos con él a Dornach, después partió para París (una serie de conferencias); habló en Berlín, habló en Bâle; a finales de Abril y principios de Mayo empezó un ciclo de cursos en Dornach, para los que participaban en la construcción del Goetheanum (en el taller de carpintería, que se vaciaba para la ocasión, o en la casita de Rychter); hasta el mes de Julio estuvo dando un curso único en su género, que difería enormemente de sus conferencias en Alemania; los temas eran: la arquitectura, la escultura, la pintura, el vidrio (aplicado a la construcción); dio también una serie de conferencias centradas en el “GOETHEANUM” (entre las cuales, creo, una charla sobre nuestra escultura en madera).
Tal fue su actividad desde Febrero a Julio de 1914.
Hacia el mes de Junio, toda una serie de disgustos: Schmidt, el arquitecto, se reveló incapaz de cumplir con el “GOETHEANUM”, se descubrieron malversaciones en la administración de la construcción, gastos injustificados, suministros de madera de mala calidad, errores en los cálculos; una parte de las formas esculpidas se perdió; hubo que volver a calcularlo todo de nuevo y a empezar otra vez; el Doctor estaba agobiado con los cambios que había que hacer en la administración; confió todos los trabajos a Englert; Schmidt desapareció de nuestro horizonte.
En la primera quincena de Julio nos fuimos a Suecia con el Doctor; dio un ciclo de conferencias en Norkköping y volvió a Dornach a toda prisa: con las angustias y los sobresaltos de la pre-guerra; me acuerdo de su llamada, durante una conferencia, a resistir a la presión del odio que podía dispersarnos a todos.
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Después de la declaración de la guerra permaneció casi todo el tiempo en Dornach (a excepción de raros viajes a Alemania). Desde los primeros meses, al lado de muchas otras dificultades (partida de los movilizados y de la mayoría de los hombres de la Sociedad, sobre todo de los escultores), hubo que reorganizar completamente el ritmo de los trabajos y fue necesario calmar la fiebre guerrera de los dornacheses (alemanes, rusos, ingleses, polacos, etc.); mientras, el Doctor se retiró a su “Círculo de familia”: su familia éramos nosotros, los dornacheses: una gran familia de diecinueve naciones. Un cisma amenazaba en dos direcciones: 1) CISMA según las nacionalidades, 2) CISMA según el ritmo de asimilación de la antroposofía; por primera vez, los jóvenes de Dornach se hicieron oír (los jóvenes, es decir, la bohemia artística en la que lo mismo había “ADOLESCENTES” de sesenta años como “VIEJOS” antropósofos, algunos de los cuales eran jóvenes de edad); los viejos y las viejas -fracción de la Sociedad presa de un carácter “MÍSTICO”- guerreaban contra nosotros (y contra el Doctor) a base de chismes; la diversidad de costumbres y de clases –y no solamente de edades- estallaba a plena luz; los primeros en mostrar los dientes fueron los pequeño-burgueses antropósofos; entre otras cosas porque, por su forma de vivir, el Doctor estaba del lado de la juventud demócrata de su tiempo; y la juventud, rechazando todas las marcas externas de respeto, le expresaba impetuosamente su amor; en los conflictos que estallaban en Dornach, él tomaba el partido de la “PLEBE” contra los ricos “DEVOTOS”; entonces, los rentistas afortunados que se habían instalado en confortables villas alrededor del “GOETHEANUM”, se lanzaron a comadreos místicos y no tan místicos mientras tomaban café; los jóvenes, por su parte, creaban, gritaban, reían, caían enamorados sin abandonarse a la “MÍSTICA”; ¡y no se le perdonaba al Doctor que dijera un “sí” tan caluroso a este “CHANDALA”! (25)
En Dornach teníamos por fuerza que convivir mucha gente en poco espacio; en tales condiciones, la acuidad de los conflictos y la disparidad de capas de la Sociedad se revelaron por primera vez; a partir del otoño de 1914, el Doctor intentó apaciguar las pasiones que se exacerbaban: conflictos nacionales, conflictos de clases, de costumbres; llegó incluso a intentar desanudar los nudos de algunas tragedias familiares y personales; pero en el verano de 1915 tuvo lugar una explosión: provocada por la escisión violenta de elementos incompatibles, consiguió hacer estallar a toda la S. A.; la Sociedad empezó a liberarse del inmovilismo venido del exterior, de las paralizantes ideas que, en las condiciones particulares de la vida en Dornach, se pudrían y se descomponían.
El  Doctor no bajaba los brazos y trabajaba para establecer, en Dornach, una “VIDA NUEVA” en la Sociedad; a los desvelos causados por el taller de construcción se añadían todavía más problemas: preservar la existencia misma del grupo de Dornach; se veía asomar a lo lejos el tema social.
Desde el comienzo de la guerra, nos daba doble número de conferencias: tomaba la palabra todos los sábados y todos los domingos; y todos los días de fiesta; en Pascuas y en Navidad, el número de conferencias se triplicaba. Pero en la Navidad de 1914 fue a dar conferencias a diversas ciudades suizas; a finales del mismo año pudimos disfrutar de un ciclo de conferencias sobre las culturas nacionales.
Mi memoria no me permite enumerar todos los temas que él trató; recuerdo el estilo de la primavera de 1915 (el de toda la serie de conferencias): inquieto, alarmista; el Doctor diagnosticaba enfermedades infantiles, enfermedades de crecimiento; denunciaba los peligros que amenazarían a la Sociedad si estas enfermedades no eran erradicadas.
A partir de 1915 se puso a trabajar sin parar con el grupo eurítmico; había representaciones de euritmia cada domingo, y durante la semana se ensayaba; recuerdo que en verano los ensayos tenían lugar todas las tardes; el Doctor asistía siempre a ellos; los ensayos duraban horas.
Además de todo esto, no debilitaba la atención que prestaba a los detalles de la construcción: inspeccionaba los trabajos, daba indicaciones, trabajaba en la elaboración de los motivos de hormigón, en el plano de la “casa Grosheintz”, en el diseño de las balaustradas, de las escaleras, de las calefacciones; todo esto es obra de sus manos; en 1915, después de Pascua, partió para Berlín y no volvió a Dornach hasta el mes de Mayo.
Estas notas fragmentarias relativas al curriculum vitae del Doctor no agotan el tema ni dan cuenta de todo lo que este hombre ha hecho; no conozco ni las tres cuartas partes de lo que le interesaba entonces; no sé lo que leía en su casa: leía mucho; un día llegó a su conferencia con una pila de libros y de folletos recién editados; preguntó quién había leído tal o cual libro; se quejó de que la gente no leyera, de que no intentaran mejorar su cultura general, sin la cual, muchas cosas, en la antroposofía, no son más que un lujo inútil.
Desde finales del mes de Julio de 1915 hasta mitad de Noviembre, luchó arrojándose de una batalla en otra: se batía contra nuestra inercia exterior, hacía gestiones para que el gobierno suizo no cediera a las presiones de una infinidad de servicios de contraespionaje y nos expulsaran; al mismo tiempo, luchaba contra varias corrientes espirituales que, calumniándole abiertamente o a escondidas, intentaban “echar a pique” a DORNACH (jesuitas, protestantes, diversas sociedades ocultas); y además luchaba contra el espíritu pequeño-burgués que le rodeaba; y contra las enfermedades específicas de la Sociedad; luchaba contra la insuficiencia de medios financieros y de mano de obra que le impedían acabar los trabajos de construcción; se batía al lado de los jóvenes contra los viejos; siempre moderando nuestros “PALMOS DE NARICES”... “¡CONTRA LOS VIEJOS!”
No me extenderé especialmente sobre el período de limpieza de las “CUADRAS DE AUGIAS”(26), del saneamiento, en diez años, de la Sociedad; fue valientemente ayudado en esta tarea por Michael Bauer, María Iakolevna Steiner y Sophie Stinde (hasta su muerte).
De Agosto a Noviembre de 1915: TODOS LOS DÍAS (semana, domingos y fiestas) después del trabajo, en las reuniones, bullía de ideas, de energía; antes de las reuniones, TODOS LOS DÍAS, daba una conferencia; dio como mínimo 90 en tres meses; entre Noviembre y Navidad recobró un ritmo “NORMAL”, es decir, dos conferencias semanales; en Navidad, de nuevo un géiser de conferencias y representaciones.
A comienzos de 1916 partió para una larga estancia en Alemania; se dice que dio multitud de conferencias en Berlín.
Volvió  a Dornach en la segunda mitad del mes de Junio; y hasta mi partida, a comienzos de Agosto, recobró el ritmo de trabajo que ya he descrito: montó escenas de Fausto, dirigió los ensayos de euritmia, pronunció muchas conferencias, inspeccionó los trabajos, recibió en su casa.
Más tarde he sabido que, a partir del otoño de 1916 y casi hasta Navidad, se dedicaba a dar en Dornach una conferencia casi diaria, seguida de numerosos comentarios: sobre temas políticos y sobre el tema de “LAS SOCIEDADES SECRETAS”. Ponía en guardia muy particularmente a los miembros de la S. A., desaconsejándoles adherirse a ella (fue Trapeznikov quien me lo contó a su vuelta a Rusia).
Ésta es la breve lista de las actividades públicas de Steiner, de las que yo doy personalmente testimonio: desde 1912 hasta 1916 (el tiempo que he pasado junto a él).
Después me fui; y no puedo consignar con exactitud, mes a mes, lo que ha hecho ni dónde dio sus conferencias. Solamente sé que su actividad se triplicó. También sé que antes de 1912 había trabajado al mismo ritmo en Alemania, cuando era Secretario general de la “Sociedad Teosófica”.
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Cuando volví a Alemania en Noviembre de 1921, la actividad de Steiner se había desarrollado extraordinariamente; había tomado sobre sí una multitud de responsabilidades que no tenía antes; entraba en los menores detalles de la vida de la escuela Waldorf, de sus profesores, de sus alumnos: los conocía a todos personalmente; su trabajo de editor había crecido considerablemente (editorial, varias revistas): de ahora en adelante tenía dos domicilios: Dornach y Stuttgart, e iba y venía de uno a otro en automóvil; las instituciones proliferaban alrededor de él como hongos; el Instituto clínico y terapéutico, las secciones social, religiosa y eurítmica; estaba sobrecargado de congresos y de asambleas; las “SEMANAS ESCOLARES” habían comenzado en una ciudad y en otra: era como una universidad itinerante que se trasladaba de ciudad en ciudad con todo su claustro de profesores, bajo la dirección de Steiner, y que dejaba tras su paso nuevas células de estudiantes.
Yo ya no podía, como antes, seguir su vuelo; los hechos de su vida pública me llegaban desde lejos; hay muchos aspectos de su actividad que ignoro totalmente; he aquí algunos (escasos) ejemplos tomados del período que va desde el otoño de 1920 a Junio de 1923: entre Septiembre y Octubre de 1920, tres semanas de sesiones con cursos de nivel universitario, en Dornach: se prodiga en ellos sin medida (debates, reuniones, disputas, preguntas, conversaciones interminables, su propio curso, etc.); Abril de 1921: conferencias y seminarios en Dornach: su curso sobre antroposofía y ciencia; Junio: ciclo de dieciocho lecciones para estudiantes de teología, en Dornach; Julio: curso en Darmstadt para los alumnos de la escuela técnica; Agosto: seminario sobre el arte, en Dornach, y un curso (creo que trataba sobre “LA NATURALEZA DE LOS COLORES”); Noviembre: serie de conferencias públicas y serie de conferencias reservadas a los miembros de la S. A. en Alemania (en Berlín y en otros sitios); luego: congreso antroposófico en Christiania; serie de conferencias; antes de esto, en Octubre: congreso de Stuttgart; Diciembre: seminario de pedagogía en el Goetheanum, y, lo más seguro, un curso también.
Enero de 1922: gira de conferencias en Alemania: Munich, Stuttgart, Francfort, Mannheim, Colonia, Elberfeld, Hannover, Berlín, Bremen, Dresde y Breslau; Marzo de 1922: “SEMANA ESCOLAR” en Berlín y Steiner asiste a ella; siete conferencias “ESCOLARES”, conferencias en la Logia, participación en los espectáculos de euritmia y en los debates “ESCOLARES”; Abril: ciclo de conferencias en La Hague impartido por  encargados de cursos antroposóficos, con un curso de Steiner; todo Abril: gira por Inglaterra (conferencias, etc.); Mayo: conferencias en varias ciudades de Alemania; Junio: gran congreso de antroposofía en Viena (serie de conferencias, etc.); Agosto: su curso de economía política en el Goetheanum; mediados de Agosto: su curso en Inglaterra (en Oxford), “LOS VALORES ESPIRITUALES EN LA EDUCACIÓN Y EN LA VIDA SOCIAL”; inmediatamente después de su vuelta de Inglaterra, da un curso en Dornach sobre “COSMOLOGÍA, FILOSOFÍA Y RELIGIÓN EN LA ANTROPOSOFÍA”; a la vez, da un curso a un grupo de teólogos; en Octubre, en Stuttgart: 1) “SEMANA MÉDICA”, 2) serie de conferencias de Steiner sobre pedagogía; Noviembre: segundo viaje a Holanda e Inglaterra, serie de conferencias. De Diciembre DE 1922 a Enero DE 1923, varios seminarios en Dornach (ANTES y DESPUÉS del incendio del Goetheanum); Steiner da allí el curso “EL ORIGEN HISTÓRICO DE LAS CIENCIAS NATURALES”; Febrero de 1923: interviene en encrespadas reuniones en Stuttgart y da varias conferencias (de paso, da también unas conferencias en Berlín); Marzo: “SEMANA ESCOLAR” en Stuttgart (con sus cursos, de nuevo); en Mayo habla en Berlín (sin duda a lo largo de una gira de conferencias); luego pierdo el rastro de sus actividades (solamente sé que en Septiembre estuvo en Stuttgart); a partir de Octubre yo ya estoy en Rusia: no sé nada de él, excepto que su actividad continúa siempre crescendo, cosa que sencillamente da miedo...
He aquí un extracto de un artículo que María Iakolevna Steiner dedicó al último período de la actividad del Doctor(27): “Septiembre(28) se acercaba. Londres y sus nuevas actividades estaban ya en el orden del día. A continuación se había de inaugurar un congreso y se esperaba una afluencia colosal de participantes. Entre ambas actividades, tenía las indispensables reuniones en Stuttgart. Fatigado, volvió a Dornach sólo para volver a partir precipitadamente hacia Stuttgart, donde tuvo que estar reunido día y noche. Mientras tanto, en Dornach, yo le reemplacé junto a los asistentes en el “Curso dramático”; desde el quinto curso ya pudo volver a sustituirme. Sin hacer la más mínima pausa tras el guirigay de Stuttgart, se sumió en el trabajo. Al mismo tiempo daba un curso de medicina para practicantes... y un curso a la comunidad de pastores. Todos los días daba tres cursos de tres ciclos particularmente importantes... En el intervalo daba tres conferencias por semana sobre antroposofía, y bellas charlas para los que participaban en la construcción(29)... Él mismo ha dicho a menudo que lo que más le desgastaba eran las conversaciones privadas. El guarda contó cuatrocientos visitantes en el período en el que daba cuatro conferencias diarias... Así fue como nos volvió a unir el Destino. Él apareció por última vez ante nosotros el 28 de Septiembre, fatigado, arrastrando los pies... él, que había tenido siempre el paso elástico de un adolescente. Habló lentamente, con voz débil... Se ahogaba. Interrumpió su conferencia”.
No hay  más que añadir.
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Donde él irrumpía, imponía ese ritmo que me daba vértigo; así, cuando hojeo mi agenda, encuentro el detalle de las conferencias de Steiner a las que asistí (sin contar las demás conferencias antroposóficas, sin contar las demás intervenciones de Steiner): en Octubre de 1913 asistí a 17 conferencias; en Noviembre, a 13; en Diciembre, a 10; en Enero de 1914, a 16, etc.; todo lo que él emprendía, todo se desarrollaba, se hacía más complejo, se segmentaba, proliferaba; los conocimientos eran movilizados; los “EXPERTOS”, convocados; Steiner asimilaba su vocabulario en un pestañeo y se ponía él mismo a trabajar; y entonces: de los problemas de la Sociedad nacía una cultura nueva; de la construcción del Goetheanum, un arte global; de un encuentro con pastores, un movimiento religioso; y lo mismo sucedía con la agricultura, la medicina, la fabricación de botones; necesitaba tener cien oficios: así fue como se sintió obligado a hacerse “MARINO Y CARPINTERO”. “¿Señor Sabelotodo?” No: pero tenía el don de ver la relación existente entre el conjunto de un sistema cultural y una de sus aplicaciones concretas; si el destino le ponía en contacto con cerrajeros, si se veía impelido a dar una respuesta concreta a la pregunta: ¿qué actitud ha de adoptar un cerrajero para que su arte esté en relación con el conocimiento espiritual?, estoy persuadido de que el Doctor Steiner se habría puesto él mismo a fabricar llaves y cerraduras; y luego habría dado las respuestas más inesperadas.
Era conmovedor: coordinaba sus propias ocupaciones con las demandas de los miembros. Sin L. Smits no habría habido euritmia; cuando ella su puso a estudiar la relación del gesto plástico con la palabra, él también se sumió en la búsqueda de una respuesta; en la medida en que la euritmia se desarrollaba, él trabajaba cada vez más en esa dirección; de ahí surgió un problema: la palabra; y el resultado fue un curso dramático asombroso. Si entre sus discípulos hubiera habido un grupo de gnoseólogos de talento, su sistema gnoseológico se hubiera desarrollado a lo largo de los años; habría escrito gruesos “LADRILLOS”; pero ni sus tesis gnoseológicas (que habría tenido que desarrollar) ni sus digresiones metodológicas fueron comprendidas en su tiempo; sus discípulos no daban prueba de ningún talento, de ningún interés en la materia; y, si se veía obligado a adoptar actitudes gnoseológicas cuando coordinaba los trabajos de sus colaboradores, a menudo olvidaba reanudarlas y trabajarlas. Cuando en 1915 yo le planteé toda una serie de preguntas sobre sus trabajos puramente filosóficos, hizo esta observación: “Respecto a las cosas de las que hablo, mi  primer proyecto era preparar un ropaje filosófico: pero no he encontrado eco”. Más tarde, cuando un grupo de sabios expertos se congregó a su alrededor, empezó a hablar de temas totalmente especializados.
Así pues, el abanico de sus TRABAJOS (e incluso su forma de hablar) estaba condicionado por las necesidades de sus discípulos. No era partidario de los DOGMAS ABSTRACTOS; se pasaba la vida dando forma a lo que, como especialista, conocía bien; se puede decir que lo traducía a la lengua de las diferentes esferas culturales; quería armonizar la torre de Babel de las especialidades, extrayendo de ella la SINFONÍA armoniosa del trabajo colectivo; y, por amor a la causa común, intentaba serlo “todo para todos”.
Llevando esta cruz, en este desprendimiento voluntario en nombre de los otros, se expresa el eje cristiano de toda su vida.
Hacía lo posible por ser “TODO PARA TODOS”; y fue la ilustración de esa frase del apóstol Pablo: durante toda su vida.
Su forma de actuar era idéntica a la actividad permanente de un volcán que, presionando subterráneamente, estremece la tierra alrededor y la pone en estado de shock; todo su entorno era sacudido; los que no estaban acostumbrados a este ritmo de sacudidas miraban a quienes gravitaban alrededor de Steiner con los ojos como platos; como si... sus rostros se hubieran estirado por efecto del asombro; ¡y había de qué ESTAR ASOMBRADO! Por lo demás, esos ojos como platos no eran ridículos; todo el mundo tiene esos ojos durante los terremotos; pero el Doctor estremecía los fundamentos de la apacible rutina; todos los días de su vida.
Al mismo tiempo fluía la lava sin fin de sus conferencias; con seguridad, después de cierto período (para algunos, un año; para otros, dos años), había que dejar de escuchar, o escuchar con moderación; si no, un hombre aislado se sentía engullido, ahogado baja la masa de información que se vertía; después venía la anestesia de las percepciones; pero si se quería aprender a ser sacudido, a ser más consciente, había que experimentar esta lava de palabras; luego, hecha la experiencia, huir. Él no hablaba siempre para los mismos oyentes; hablaba “PARA EL MUNDO ENTERO”; y tanto peor si este mundo se apartaba de él; a lo largo de sus VEINTICINCO AÑOS de conferencias se ha apresurado en emitir lo que probablemente, enfriado a lo largo de los siglos, será el terreno fértil de una nueva cultura; e incluso aunque su lava quemara a algunos imprudentes que se han acercado demasiado, él no podía detenerse, pues de hecho no hablaba para los que estaban cerca: hablaba para el mundo entero; ha hablado durante un cuarto de siglo... o más bien no: ha hablado... POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS.
Sólo se han tomado notas, tomadas taquigráficamente y a veces bien y a veces mal, de la milésima parte de lo que ha dicho; si se pudieran reunir todas las notas taquigráficas, revisadas o no, estoy seguro de que se llenaría una gran sala hasta el techo: material infinitamente precioso, previsiones y visiones, trazos y miniaturas, “mundos” y modelos; he ahí el magma del futuro; el suelo fértil: la cultura de los siglos venideros.
Se daba prisa en abandonar su “MUSEO TAQUIGRÁFICO”; no podía detenerse; por encima de la cabeza de los miles de personas que le rodeaban, hablaba a los millones que no le oían: sus contemporáneos y los que estaban aún por nacer.
De ahí provenía el desequilibrio entre los dos impulsos que habitaban en él: TRABAJAR CONCRETAMENTE con cada persona que venía a él, y, al mismo tiempo, sin tener en cuenta a los que le rodeaban (independientemente de que ellos estuvieran dispuestos o no, de que comprendieran o no), hablar al PLENUM de su verdadero auditorio: a toda la humanidad.
Estaba desgarrado por este desequilibrio, él, el “MAESTRO DE EQUILIBRIO”; y desgarraba el alma de sus próximos, él, el “SANADOR DE ALMAS”.
No conozco a nadie que tuviera tal fuerza de DONES y tal INCAPACIDAD para forzar a sus allegados a recibir correctamente estos DONES.
Y de nuevo se alza ante mí el apóstol Pablo: inestable, alardeando a la vez de su fuerza y de su debilidad; Steiner le conocía tan bien que cada una de sus palabras sobre el apóstol provocaba en mí un choque: una sacudida eléctrica.
Y de nuevo: erupciones del volcán, bramantes piedras volando bajo el cielo, suben, suben, después caen; así, brotando de él, enormes tareas se elevaban bajo el cielo, llenas de posibilidades geniales: la euritmia, la pedagogía, la “NUEVA CONCIENCIA RELIGIOSA”, el proyecto de liquidar al Estado, el primer Goetheanum, el segundo; pero, como las piedras, algunas de sus iniciativas le cayeron encima: el fracaso de sus ideas sociales, arruinadas por sus discípulos; el fracaso casi completo de la S. A.; el incendio del Goetheanum, etc. El choque de las piedras contra el volcán del que habían brotado lo deformaba, lo destruía, pero él siguió lanzando hacia el cielo, todavía y todavía, iniciativas grandiosas; hasta que la muerte vino a interrumpir su actividad.
No conozco a nadie más hermoso: he observado a este hombre durante cuatro años, en todos sus estados: la grandeza, la simplicidad, el equilibrio y la inestabilidad, la justicia y la injusticia, el amor, la cólera, la pesadumbre, la risa, las bromas. ¿Y después?  ¿Se ha empalidecido su imagen en mí, como la de un simple mortal? No, a través de todo lo que he comprendido en él y de todo lo que no he comprendido, se despejaba un elemento esencial: lentamente se inflamaban la admiración, el amor, la confianza, el gozo de ver que el destino me había hecho digno de encontrarle, pues éste es absolutamente el mayor Gozo inesperado(30) de mi vida... incluso en los “DOLORES” que él me ha infligido sin querer; este dolor que me ha causado es el dolor por el mundo, y no el dolor por mi vida perecedera.
Él me ha obligado a curarme de mí mismo, comenzando por apaciguar los dolores que habían proliferado y me habían invadido, como, por ejemplo, la nostalgia por el hombre verdadero; me mostró la grandeza del “HOMBRE”: él se me mostró; abatió en mí al “PEQUEÑO HOMBRE”; pero este abatimiento era... para la gloria: él servía a la verdad.
En 1912, nuestro primer encuentro arrancó de mi pecho un grito de admiración; y hoy, en 1928, escribiendo este complemento a las notas que había tomado sobre él, doy testimonio: mis recuerdos del Doctor son claros y gozosos: ¡no hay una sombra, no hay la más mínima falta que me hiciera dudar de él!
Entre mis contemporáneos, muy pocos tienen la dicha de tener la fe que yo tengo en “EL HOMBRE EN GENERAL”; es porque he visto, con mis propios ojos, a “UN HOMBRE”.
Estaba el Doctor - hombre de acción; en él, el fenómeno más bello era el Doctor - hombre.



EL HOMBRE PRIVADO
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Nada de lo que se ha escrito sobre Steiner restituye las impresiones reales; me he aplicado a estos Recuerdos varias veces, pero cada vez fue un fiasco; mi personaje de Steiner en Regreso a la patria es un fracaso evidente; mi tentativa de hablar de él en El comienzo del siglo también es un fracaso; una vez intenté abordar por escrito mis relaciones con el Doctor como con un guía (mi guía): también fracasé; habiendo fracasado tres veces en mis “intentos”, vierto pura y simplemente, a borbotones, todo el fárrago de mis impresiones sobre el “DOCTOR” (nosotros le llamábamos así; espero que se me permita hacer lo mismo); echo sobre el mismo montón lo importante y lo fútil.
Para poder acoger su manifestación de la vida concreta, es preciso que uno mismo se dilate; aquí me tropiezo con las limitaciones de mis relaciones con él; y no es a él a quien describo, sino la sensación frustrante de mi propia insuficiencia.
El Doctor se mantenía ante nosotros y su gesto mostraba que siempre estaba dispuesto a responder; a cada uno: y nosotros nos manteníamos ante él refrenando a duras penas nuestro deseo de arrojarnos: hacia él; pero no sabíamos cómo hacerlo: no éramos capaces de arrojarnos desde lo físico hacia lo espiritual; y él no nos podía arrastrar a ello; sus tentativas se verían abocadas al fracaso; las espinas con las que estábamos erizados se clavarían sin duda en su carne; y a la inversa: ardíamos por aproximarnos y nos tropezábamos con un umbral: nuestra incapacidad de amar a un ser, de amarlo verdaderamente, sin ceñirnos a un sentimentalismo inflamado ni a un reconocimiento cerebral; no éramos capaces de amarle con sabiduría, realizando las obras del amor; descubríamos algunas cosas: la experiencia del amor, igual que la idea del amor, es muy a menudo egoísta; el egoísmo agazapado en nosotros se manifestaba de diversas maneras: por ejemplo: comenzábamos a cubrir sus palabras con el manto de nuestro amor incluso aunque él mismo nos pidiera que fuéramos críticos con él; sus palabras: nuestro gesto era recibirlas EN LA FE; un AMOR descarriado nos hacía esclavos de su pensamiento. Yo me sorprendía de dirigirle interiormente este discurso: “Tú también te has de equivocar, si TODAVÍA eres un hombre; incluso los apóstoles se equivocaron. Pero incluso aunque se me demostraron las consecuencias funestas de tus errores, quiero compartirlas contigo, quiero compartir tu karma; porque te amo”.
Ésa era mi actitud a veces ante él, aceptando algunos de sus “DONES”; pero con los años, esta aceptación reveló su cara sombría: había captado en él muchas cosas que me resultaban oscuras, todo un “CARGAMENTO DE OSCURIDADES” que, acumulándose, frenó mis esfuerzos para ayudarle en “NUESTRA CAUSA COMÚN”; así, me convertí a mí mismo en un “LASTRE”, en un peso muerto del pasado, incapaz de seguirle hacia el futuro. Mi torpe amor me había dañado.
El amor que iba hasta tapar los errores del Doctor no era más que pereza; yo sentimentalizaba mi deseo de compartir el KARMA de sus errores; un día, el Doctor le dijo amargamente a Ellis: “Renuncie, doctor Ellis, a esos pensamientos sentimentales y civilizados: no le conducirán a nada bueno”. El Doctor quería un amor mutuo en una colaboración activa: incluso en una tarea MÍNIMA; el deseo de compartir el karma del Doctor no era más que una forma sutil de pereza: aceptar sufrir, no se sabe bien cuándo, en el abismo del tiempo; y comprar así el derecho efímero de permanecer pasivamente sentado en un sillón a los pies del Doctor.
Otra forma de EGOISMO SOLAPADO en el amor que le profesábamos: los DISCÍPULOS, hombres o mujeres, se dedicaron todos a exigir una atención exclusiva, pero si el Doctor, respondiendo de todo corazón a los sentimientos de alguien en particular, se permitía una “INTIMIDAD” demasiado grande (él estaba siempre dispuesto a creer en la fuerza del amor y respondía con un amor diez veces mayor), aquellos a quienes se entregaba de esta forma exigían cada vez más... hasta emponzoñarle la vida. Conozco ejemplos en los que una atención por su parte hacía nacer en algunos la ilusión de que eran “SERES EXCEPCIONALES”, y soñaban con relaciones “EXCLUSIVAS” en detrimento de todos los demás; entonces, EN NOMBRE DEL AMOR, el Doctor tenía que poner un límite a ese amor.
¡Y qué bien sabía poner LÍMITES!
Pero aquellos a quienes el límite les ofendía empezaban a desarrollar la antítesis del odio a partir de la tesis del amor, sin ver que la síntesis ya estaba hecha: en el límite.
“EL LÍMITE” es el símbolo de la síntesis, pues más allá del límite palpitaba el sentimiento ilimitado del amor: del Doctor por las personas; así, al encontrarme con el Doctor me encontré con un CRISTIANO AMANTE; y ésta es claramente la tragedia de la exteriorización del sentimiento del amor; pero ya se imponía una tonalidad nueva: el conocimiento de uno mismo, el sacrificio, la hazaña espiritual, y la SABIDURÍA como camino de la hazaña; él mismo irradiaba el calor del amor, pero con esta luz... bajaba el casco de la sabiduría, la visera de la entereza. De ahí emana el tema del sufrimiento: le era imposible preparar el festín del amor compartido con sus discípulos; de ahí su misión: poner en común los esfuerzos de todos, purificar el lugar para el templo del amor; pero el “TEMPLO” ardía en las almas luciféricas(1); entonces, su firmeza se hacía exigencia: trabajar para construir, sobre las ruinas y las cenizas, la Ciudad que muchos querían ver realizada “DE UN SOLO GOLPE”.
Él conocía la psicología de este “DE UN SOLO GOLPE”: conocía las leyes espirituales según las cuales este tipo de “GOLPE” degeneraba en “GOLPE PARA NADA”, en “GOLPE FALLIDO”; suerte, si no se convertía en un “MAL GOLPE”...
Pues había también “GOLPES DE VIENTO”: te llevaban, y, de un salto, te hacían pasar del amor al Doctor al otro campo, el de sus enemigos, quienes se las arreglaban para transformar en odio el ardiente amor que se le había profesado.
Podría contar muchos ejemplos de estos “GOLPES DE VIENTO”. Me contentaré con uno solo: el de Ellis.
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Ellis, esa naturaleza luciférica, anduvo durante toda su vida a golpes; pero sus golpes estaban siempre mal ajustados; su avance a brincos le hacía siempre fallar su objetivo. El primero de sus “CUATROCIENTOS GOLPES”: desde los bancos del liceo(2) saltó a pies juntillas a Karl Marx: arrojándose a pecho descubierto al estudio del Capital, se ataba con una cuerda al sillón para no desplomarse sobre la mesa; el resultado fue que, de un GOLPE DE ALA, fue a aterrizar en... el simbolismo y en Baudelaire, donde, SIN ESFUERZO ALGUNO, pretendió mostrar que la vida se dividía en “CARROÑA” y en ROSA CELESTE”; después, otro GOLPE DE VIENTO le llevó de Baudelaire... a Dante y a la exégesis de los “ABISMOS TEOSÓFICOS”, lo que le condujo a meditar un nuevo GOLPE: pasar de Dante a Steiner; en 1911 se equipó para la ruta: sin dinero, sin conocimiento de la lengua, sin experiencia; él, que había vivido con amigos dejándose guiar, alimentar y lavar (literalmente) por ellos, él, el “DEMASIADO MOSCOVITA”, una vez sentado en la primera fila del confortable local de la “rama” berlinesa (en la Geissbergstrasse), se convirtió en “DEMASIADO ALEMÁN” en Berlín.
Extenuado, abrumado de tareas, cuando el Doctor vio ante sí a “ESTE FENÓMENO”, lo examinó con estupefacción; y como era bueno y cálido, abrigó a ELLIS como pudo; viendo sus “GOLPETEOS” y el increíble revoltijo que reinaba en sus pensamientos, mostró a Ellis más atención que a otros, tan incapaz e “INOFENSIVO” parecía; le recibía, escuchaba sus “EXPOSICIONES”; y he ahí a Ellis comenzando su carrera con un noble proyecto: “DE UN GOLPE, DE UNO SOLO”, metamorfosear a Moscú en una sociedad de adeptos del Doctor; y al Doctor armándose de paciencia, atemperando gentilmente los “GOLPES DE COCO” de Ellis; Ellis sólo quiere AYUNAR: el Doctor le da una palmada en el hombro, muestra compasivo su “BUEN OLFATO” (a menudo el Doctor poseía un “buen olfato”): “Doctor Ellis, debería Ud. Engordar, coger algunos kilos: ¡coma carne!” ¡Qué ofensa! ¡Vaya, pero si los antropósofos son vegetarianos!; Ellis sólo tiene un deseo: ayunar ¡y vienen a proponerle que coma carne! A todas sus tentativas de exponer su proyecto de revolución en Rusia conforme a las ideas del Doctor, el Doctor respondía intentando pacientemente inculcarle a Ellis que no se puede vivir siempre de GOLPES DE ESTADO y que sería mejor que dejara de ocuparse de “revoluciones universales”...
Ellis está increíblemente dotado: para insistir, para apabullar a la gente; lo sé por experiencia; Ellis está “INFLAMADO” de tal modo que, a pesar de su trabajo, por las fuerza de las cosas, el Doctor le recibe más a menudo que a otros y cuida realmente de él; apela a la buena voluntad: hay que resguardar a Ellis como sea; el Doctor le permite anotar en una libretita todas las preguntas que quiera, y dárselas: en efecto, una avalancha de preguntas se derrama en la libreta; luego, una avalancha de libretas atiborradas de preguntas (Ellis me las enseñaba: en los márgenes estaban las respuestas del Doctor).
Todo el mundo se cuida de Ellis; en Moscú él era raro; pero aquí, en la atmósfera envarada de Alemania, es claramente INDECENTE. Los alemanes le perdonan, pero escapan de él uno detrás de otro, horrorizados: “DER UNMÖGLICHE HERR”. El “HERR” no nota su propia “monstruosidad”; se sienta en la primera fila, tirando al suelo (cosa horrible en Alemania) los bolsos que marcan los asientos ocupados, para enseguida “arder de amor”, bien a gusto, en la primera fila.
El Doctor no “ardía”, pero hacía todo lo que puede hacer un amor concreto (hasta ayudarle económicamente de forma indirecta); Ellis lo recibía todo como algo que se le debía; y exigía más calidad: era discípulo “ELEGIDO”; su amor, como todo lo demás, adquiría formas horribles (decía que el Doctor era la encarnación de Zaratustra); empezó a odiar y a despreciar a todos los que rodeaban al Doctor, pues ellos “no eran dignos de él”; los “dignos” éramos él y nosotros, que acabábamos de llegar, e incluso Frau Polhmann-Moille, a quien el Doctor había puesto cerca de él sugiriéndole la idea de utilizar sus fuerzas sobrantes para proteger a ese pobre ser indefenso; se puede “ARDER” de dedicación; pero Ellis daba prueba de una “OBSTINACION” que podía hacer picadillo al objeto de su amor.
Constatando el estado de “INFLAMACIÓN” del alma de Ellis, el Doctor le retira lo que más le enardecía, empezando por la meditación: no se puede meditar en ese estado; aseado, vestido, arreglado, completamente satisfecho de los cuidados que se le prodigan, pero siempre en ebullición, Ellis asedia al Doctor: el Doctor, según él, habría subestimado la fuerza y la belleza de Lucifer; con mucha dulzura, el Doctor intenta orientar a Ellis hacia el “CRISTIANISMO”. Ellis no quiere saber nada de ello: “luciferiza” la conciencia de Frau Pohlmann-Moille y mezcla en sus “HISTORIAS” a otros miembros de la Sociedad: helo ahí, amenazando y haciendo molinetes con su bastón.
En casa del Doctor se pasan el tiempo CALMANDO a Ellis: a comienzos del año 1913 declara que les romperá la cara a los discípulos del Doctor, pues son indignos; en una de las conferencias quiere montar un escándalo contra alguien que no sería digno del “Maestro”. Yo me maravillo de la PACIENCIA del Doctor; se necesitaba verdaderamente ser un filántropo para soportar las dificultades que Ellis causaba a la Sociedad. Ellis lo recibe todo como algo que se le debe: él es excepcional; y sus relaciones con el Doctor son excepcionales.
Para mí era evidente desde principios de 1913: era inminente un nuevo “GOLPE DE COCO”.
Y eso fue lo que pasó. En tres meses se desarrolló la dialéctica del sentimiento: amo indeciblemente al Doctor: el Doctor me comprende EXCEPCIONALMENTE bien; ¿cómo es posible que no pase conmigo las veinticuatro horas del día?
Los demás no lo merecen, pero él está con ellos; esto es vejatorio: ¿es esto el cristianismo? El Doctor tiene un impulso luciférico.
Y olvidando que él mismo había inflado desmesuradamente el principio luciférico, olvidando los esfuerzos del Doctor para moderarle, arroja esta acusación a la cara del Doctor, da un portazo a la Sociedad Antroposófica y se convierte al catolicismo, donde se le ofrece la libertad de inflamarse con los lemas de los jesuitas. Es más: escribe un panfleto contra... el Doctor; y me envía una carta en la que ironiza: “Nuestro maestro en pensar se ha hecho maestro en danzar” (a propósito de la euritmia).
“DE UN SOLO GOLPE” había encontrado el estilo de ese pasquín dirigido contra aquél que le había profesado un amor tan vivo.
No es más que un caso de “AMOR ARDIENTE” entre otros: ¿Y Mintslova? ¿Y Sprengel? Hubo decenas de casos como éste...
El Doctor sufría con estos “ACCESOS DE ARDOR”, con la ceguera de los hombres, con su incapacidad de amar; entonces, ponía límites; bajaba una visera sobre su verdadero rostro y se atenía a la divisa: “¡Conócete a ti mismo!”
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Se podría hablar mucho de la actividad de Steiner como una misión de amor y sacrificio: idea aparentemente banal (¿de quién no se ha dicho?); pero el sacrificio de Steiner superaba infinitamente cualquier idea que nos podamos hacer de ello.
Me limitaré a recalcar el CALOR HUMANO del Doctor; su fuerza era tal que te dejaba a veces sin capacidad de respuesta. La FUERZA no está en los fenómenos físicos: un gesto de la mano, las palabras pronunciadas; él no nos decía: “Les amo, les compadezco”. Una alusión, y HACÍA VISIBLE EL AMOR: una bocanada de calor solar subía, inasible, de una media sonrisa apenas esbozada en sus labios, en sus ojos; y este fuego permanecía vivo durante años, para dar sus frutos en los duros momentos de desamparo; su sonrisa era, de alguna manera, terapéutica; su rostro, expandiéndose transfigurado por la plenitud del don del amor, se convertía en una enorme ROSA y emanaba un aroma imperceptible; “REGALABA” su sonrisa, y uno se sentía inmediatamente desarmado: ¿cómo responder? Tenía el don de la sonrisa (pero no era un “SEDUCTOR”); era la plenitud de su cálida bondad, inmediata, sin ideas preconcebidas, lo que se manifestaba: y cuando se trataba de manifestar el “CALOR HUMANO”, ¡Steiner era un gigante! Si no hubiera puesto barreras cuando era necesario, su sonrisa hubiera sido aplastante.
Son muchos los que conocían esta sonrisa solar, y se hablaba de ella; pero es preciso decir que no aparece en ninguno de sus retratos.
A. S. P. me contó lo siguiente: cuando asistió por primera vez a los cursos de Steiner (en Berlín, en 1910) no se imaginaba que acabaría convirtiéndose en “MIEMBRO”; pensaba que le esperaba otro camino; no había venido a Berlín para unirse al Doctor, sino para decirle adiós: para darle las gracias por algunos de sus libros, que él había leído. Pero eso era abstracto... “HASTA LA PRÓXIMA VEZ”, le dijo el Doctor; y, según expresión de A. S. P., su rostro se convirtió en una “ROSA” (es a él a quien le he tomado prestada esta comparación).
Se podrían escribir volúmenes sobre las manifestaciones de su calor humano.
Grande era la “SABIDURÍA” que interponía entre el amor y el deber, pero a veces la fuerza del amor prevalecía sobre la SABIDURÍA: el número de las conversaciones aumentaba; el Doctor convertía en doce visitas una hora prevista para seis, de tal modo estaba dispuesto a escuchar a todos; nos inscribíamos en una lista especial, llegábamos a la hora, y había cola; salíamos: siempre la misma cola; el coche esperando; el equipaje preparado, y el Doctor todavía escuchando; ¡qué bien sabía escuchar!
En estas circunstancias se desarrolló mi última conversación con Steiner; antes de mí, LA COLA; después de mí, LA COLA; el coche ya estaba pedido (estábamos en Stuttgart y el Doctor se iba a Dornach); cuando me llegó el turno, salió de la habitación, me hizo entrar y nos sentamos sobre una mesita; tenía un aspecto espantoso; es penoso tener que escuchar a una muchedumbre de personas que vienen, una detrás de otra, a exponerte el problema de su vida; las respuestas del Doctor eran concretas, iban DIRECTAS AL GRANO, pero sus efectos sólo se desplegaban a lo largo de los años; todo esto desfiló durante nuestra última entrevista: girando hacia mí su rostro agotado, con su gran nariz aquilina, me miró de lado sonriendo con su inefable sonrisa: “Tenemos poco tiempo: intente exponer brevemente todo lo que tiene en el corazón”. Esta conversación de veinte minutos siguió viviendo en mí como si hubiera durado horas, no porque yo pudiera decirle TODO, sino porque más allá de las palabras él supo responder a todo: a lo largo de los años siguientes, su respuesta formó parte de mi filosofía de la existencia.
Excepto él, no había nadie que respondiera así: yo había de percibir tras sus palabras un pensamiento que se había elaborado durante meses o años; y, tras ese pensamiento, el balance de lo que yo había vivido; tenía que distinguir MI PROPIA VOLUNTAD, que me resultaba oscura en esa época. Así me respondió; respondió a mis pensamientos de hoy: ¿cómo ha podido VERME? ¿Cuál ha sido, pues, su compromiso concreto hacia mí?
Él sobrepasaba incluso la fuerza de mi amor por él.
Ni una sola palabra sobre sus sentimientos; me los había MOSTRADO antes de nuestra conversación, en la asamblea de Stuttgart (de 1923); echándome ojeadas y tirándome un día de la manga, a la entrada (me tiró de la manga para que me volviera, me fijó una visita -el día y la hora- y la escribió en su libreta); estaba, sin embargo, sobrecargadísimo con centenares de visitas que él colaba en los intersticios de su tiempo; entre sus Vorträge; no le competía a él atraparme a la puerta, sino que era cosa mía; su amor se expresó particularmente cuando me pidió que le dijera todo lo que albergaba en el corazón: había mucho, incluidas quejas contra él; y su voz de bajo rodaba y tronaba, y me explicaba hasta qué punto yo estaba equivocado; y yo sentí pasar de él hacia mí una atmósfera plena de DULZURA y de CALOR que me recubrió.
Todo lo que yo decía no tenía más que tres dimensiones; pero esa atmósfera de DULZURA y de CALOR, que me limpiaba de mis blasfemias y de mis aflicciones, no se dejaba medir; su medida me costó años abarcarla: es lo mejor que hay en mí.
De ese calor que parecía brotar de su corazón, también me habló una amiga mía; se encontraba allí por casualidad; se iba por mucho tiempo; necesitaba una visita, y el Doctor estaba sobrecargado; se le escapó una exclamación de despecho: “¿Cómo es posible que la gente venga durante las reuniones, cuando no tengo un minuto para mí?” Mi amiga gritó: “¡No podemos venir cuando queremos: venimos cuando podemos!” Le dio la espalda, dolorida, y se alejó; de repente oyó detrás de su espalda: “Señorita Unetelle...” y se volvió: el Doctor corría tras ella, con los brazos abiertos; le cogió las manos con las suyas; de él emanaba un dulce calor.
El difunto T. G. Trapeznikov me contaba, muy emocionado, cómo le impactó la fuerza de una expresión de calor humano del Doctor hacia él: T. G. acababa de hacer alguna cosa, y el Doctor se conmovió tanto con la evolución moral que se había producido en él, que lloró.
La sabiduría del Doctor no ponía obstáculos entre él y sus discípulos... siempre que la fuerza de las manifestaciones de su amor no les dañara.
No era sentimental; más bien podía parecer seco, sobre todo en las circunstancias en las que asomaban las tentaciones de “sentimentalismo”.
Por eso, el “DON DE LÁGRIMAS” del Doctor había conmovido tanto a Trapeznikov.
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El Doctor sabía favorecer el emerger de la conciencia en sus discípulos: esperaba el momento favorable en el que su ayuda podría actuar; más de una vez me he compadecido de mí mismo: mis fuerzas declinan; los acontecimientos me lastiman; y se diría que el Doctor no se da ni cuenta; en los encuentros, en las conferencias, nada, ni la más mínima atención. Comprendo luego que su actitud -la inatención- era adrede: el alma que buscaba su ayuda no estaba aún madura; no hubiera comprendido; necesitaba todavía ser paciente y confiar en la capacidad de esperar; la firmeza del Doctor la llamaba a la consciencia.
Por el contrario, en los instantes en los que la vida daba un giro tal que sus acontecimientos se reducían a la simple dramatización del conjunto de los fenómenos psíquicos, cuando la pregunta que se planteaba era “¿SER O NO SER”?, el Doctor Steiner intervenía activamente, hacía su entrada en la escena del destino para dar su réplica: decidida, tonificante, gratificante: “¡Ser!” El conflicto se resolvía en “CATARSIS”.
Mediante la conducta extraordinariamente “pensada” de sus relaciones con éste o aquél, era capaz de inducir hacia lo bello y hacia lo bueno sin destruir la libertad: lo único que hacía era dulcificar el tiempo de prueba.
Durante el otoño de 1913, en Munich, se libró en mi interior una batalla; él acentuó su indiferencia; e incluso acentuó su severidad; en su mirada se expresaba un reproche; luego lo comprendí: él sabía lo que hacía; quería que yo descubriese por mí mismo la raíz del mal dentro de mí; un día, durante el concierto, vi levantarse ante mí el cuadro de mí mismo; lleno de amargura decidí rendir las armas; de repente, el Doctor se levantó de su asiento, en la primera fila, y me dirigió una mirada TAL que los sufrimientos del conocimiento de mí mismo se desprendieron y brotaron: hacia la luz.
AYUDA DILIGENTE Y ACTIVA, iba de conciencia en conciencia; y esperaba largamente el instante para socorrer; el “HERR DOKTOR STEINER” probablemente no conocía, racionalmente, los motivos de sus acciones; se sometía a su ritmo espiritual del mismo modo que él había descrito, en sus “dramas de misterios”, el ritmo de las acciones del MAESTRO nuevo.
Surgía en los instantes en que necesitábamos que estuviera cerca; y -cosa extraña, que yo he señalado muchas veces- había períodos en que yo no le encontraba en ningún sitio; mientras se mostraba por todas partes, en los talleres, en las conferencias, no había forma de que yo le viera, a pesar de que vivía enfrente de él; o bien, por el contrario, se dedicaba a llenar los alrededores de su persona: el Doctor Steiner está ahí abajo; el Doctor Steiner está aquí; a donde quiera que yo fuese, ahí estaba el Doctor Steiner; voy al curso y me tropiezo con él en el quicio de la puerta; o le alcanzo yo o me alcanza él; voy dando un paseo sin rumbo y he ahí al Doctor Steiner, que va a Arlesheim, en donde no ha puesto los pies desde hace meses, con un paraguas bajo el brazo y unos paquetitos; voy a Bâle: delante del escaparate de una librería está el Doctor Steiner, completamente solo, ocupándose de sus asuntos; y me maravillo del ritmo que, por decirlo así, le fuerza a... “MULTIPLICARSE”, a aparecer por todas partes, a estar en todas partes.
Involuntariamente, recuerdo sus palabras: “Cuando la inspiratio actúa en nosotros, nuestros músculos nos llevan por sí solos a donde hace falta, adonde el destino nos espera”.
En la primavera de 1915, me parece que en Marzo (había habido un curso, luego debió ser después), alguien me golpea en el hombro a la salida del edificio de carpintería, ¡y vigorosamente, por cierto! Me doy la vuelta y heme ahí, frente a frente con el Doctor; está ahí, serio, amable: paternal; sus ojos parpadean; su querida voz de bajo rueda: “¡Coraje, Herr Bougaïev: no hay que tener miedo!” Pero... pero... ¿pero miedo de qué? Los sufrimientos, las dudas, el dolor: yo conocía todas estas cosas; ¿pero el miedo? ¿Por qué miedo? Lo supe luego; es más, descubrí que mi miedo duraba meses: sombrío período en el que  mi único gesto era tenderme hacia él, pedir su ayuda; él no quería oírme; de Abril a Agosto tuve accesos en los que me encontraba en estados que no puedo expresar; el Doctor los había previsto y había venido a buscarme antes de que se desencadenaran, me había golpeado en el hombro: (“¡Cambia!”), me había dado de antemano armas para luchar contra el espectro del MIEDO, que aún estaba POR LLEGAR.
Además de su ayuda “interior” también prodigaba una ayuda “exterior” siempre que podía; así, en los años 1914-1915, cuando afluyó gente de todas partes a Dornach y se declararon epidemias (gripe, influenza), se hizo sentir la necesidad de tener un médico antropósofo; fue la doctora Fridkin (una médico de origen ruso) la que nos cuidó; aún no había practicado, pero legalmente podía ejercer la medicina; informaba al Doctor de todos sus pacientes, y él sabía quién estaba enfermo y de qué, de forma que entraba en todos los detalles de los tratamientos que aplicaba la señora Fridkin y le daba muchos consejos.
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La flexibilidad del Doctor, su capacidad para cambiar en el espacio de media hora, eran inverosímiles; poseía el don de coordinar las manifestaciones de las numerosas “personalidades” que le habitaban y hacer de ellas un todo, una organización de personalidades, un colegio de personalidades; este colegio de personalidades, en el que cada una se expresaba del todo libre y sinceramente, presentaba en su conjunto un estilo individual acabado: el individuum del estilo era el “Yo” superior del Doctor; nuestro “Yo”, en su manifestación individual, deja sobre nuestras contradicciones (los altercados de las “PERSONALIDADES” en el interior de su individuum soberano) la impronta de un alma consciente de sí misma; pero en él, en el individuum-Doctor, vivía el “MANAS”(3); y gracias a la acción de ese “MANAS” su individualidad dilucidaba de esa forma entre los otros; estaba... como en otra zona climática, por encima de las tempestades; en el resplandor y en la vibración de la luz solar, en la risa de los glaciares vertiginosos; en sus manifestaciones habituales, la zona del alma consciente de sí misma (es decir, la zona de la individualidad), es todavía la zona de las nieblas, una zona situada bajo una latitud ordinaria; el alma que razona es una mirada que baja hacia el paisaje de las praderas que se extienden por debajo, una abstracción del paisaje, como una carta geográfica; la zona del alma abierta a las sensaciones es un piamonte salpicado de flores.
El “MANAS” en el doctor era como la blancura de la nieve en el abismo del cielo; pero el Doctor poseía también todas las gradaciones de las “almas” por debajo del “MANAS”: la zona de las tempestades y el prado florido; en la zona de las tempestades, tronaba; en la pradera, recogía flores: estas “ZONAS” coexistían en él simultáneamente.
Recuerdo:
Un día, con ocasión de una tumultuosa e importante sesión en Dornach, el Doctor les dijo a los miembros de la S. A. Que si ellos no encontraban los medios para eliminar los desacuerdos en el seno de la Sociedad, la Sociedad tendría que disolverse; y por la misma causa, la enorme empresa de la construcción del Goetheanum se vería reducida a la nada; de hecho, tendríamos que hacer nuestras maletas y dispersarnos; y el Goetheanum se quedaría en sus cimientos, mojándose bajo la intemperie del otoño; ése era el sentido de su discurso; sólo él podía decir las cosas así; sabía asestar sus palabras como truenos; ser él mismo... trueno; en esos instantes, sus ojos eran rayos que quemaban sin piedad; su voz literalmente tronaba. Me acuerdo de la penosa impresión que teníamos al dispersarnos tras la conferencia. Al día siguiente, los miembros del Consejo y los participantes en la reunión tenían que tomar una resolución que permitiera poner fin a este estancamiento de varias semanas; este estancamiento adoptaba forma de INCIDENTES que surgían uno tras otro en el seno del grupo de Dornach; zanjar un incidente suponía hacer surgir varios más, el infinito número de incidentes provenía visiblemente de la falta de confianza hacia el “GRUPO” con el que el Doctor trabajaba en Dornach; algunos “PRESUNTUOSOS” hicieron correr chismes que se propagaron por diferentes “ramas”: “Sabe Dios lo que pasa en Dornach”; algunos “CONTROLADORES” acudieron desde diferentes lugares: convocaron el GRAN CONSEJO; de hecho, se pusieron a controlar al Praesidium (Unger, Maria Iakolevna, Bauer) que estaba al corriente de los asuntos de Dornach; los miembros del Preaesidium estaban del lado del grupo de los constructores que trabajaban en estrecha relación con el Doctor; los autoproclamados CONTROLADORES metieron indecorosamente su nariz en los asuntos de Dornach; Maria Iakolevna Steiner dimitió del Praesidium; mezclándose en asuntos del “Gran Consejo” que no les concernían, los CONTROLADORES descubrieron toda una serie de INCIDENTES, pero finalmente se comprobó que los responsables de los incidentes eran los propios chismosos; Dornach se inflamó con declaraciones incendiarias. El gesto del Doctor venía a decir: “Detengan este estúpido control sobre los jóvenes colaboradores; ¿no ven Uds. a dónde conduce?” Pero las calumnias duraban ya meses y habían creado una atmósfera de suspicacia hacia la gente de Dornach, a quienes en algunas Logias se les llamaba “EL HAMPA DORNACHESA”.
La actitud del Doctor siguió sin ser comprendida, lo que ocasionó un chisme que esta vez no enfrentaba solamente a los viejos con los jóvenes: por una parte introducía la discordia entre los GARANTES DE LAS LOGIAS; por otra, enfrentaba al PRAESIDIUM con el GRUPO DE DORNACH. Fue este desacuerdo presente en la propia dirección de la Sociedad lo que el Doctor denunciaba.
Subió a la tribuna como una nube de tormenta: lanzando fuego y llamas a modo de viático, clausuró la sesión.
Al día siguiente, A. A. T. y yo fuimos a cenar a casa del Doctor después de la sesión (estábamos invitados); en esa sesión era absolutamente necesario llegar a una solución; la semana que habíamos pasado intentando desenredar las disputas nos había agotado a todos, hasta el punto de que algunos estaban literalmente enfermos de los nervios; estaba del todo claro que la eliminación de los embrollos no dependía tanto de los EMBROLLADORES y de las EMBROLLADORAS como de los pretendidos DESEMBROLLADORES, entre los que se encontraban los “NOBLES FORASTEROS”, “REVISORES” de la vida dornachesa; mejor hubiera sido que estos últimos revisaran su propia conciencia y dejaran vivir en paz al grupo de trabajo de Dornach; durante la sesión se observó claramente que no había ninguna solución. El Doctor, tras sus rayos de la víspera, apareció en la reunión con el rostro pálido y como muerto; se sentó en la primera fila adoptando ostensivamente la actitud de un observador extraño, de alguien que ya no formaba parte de todo esto; su mirada decía: “No me preguntéis nada: ya os había avisado y no me habéis escuchado”. Su actitud (la forma en que estaba sentado en su sillón) proclamaba que sus “MALETAS”, por así decirlo, ya estaban hechas, y que él estaba dispuesto a irse.
Sus TEMPESTADES eran terribles; pero más terrible aún era el SILENCIO helado que emanaba de él; cuando tomaba esta actitud se parecía a un glaciar sobre el fondo negro de una insondable noche.
UNA VEZ MÁS, la asamblea no alcanzó ningún resultado; la decisión fue aplazada un día más.
Tal y como llegó y tal y como estuvo sentado, así se levantó y se fue: sin una palabra a nadie: con los labios apretados y secos; una mirada a su alrededor, llena de desprecio; y, ya indiferente, abandonó la sesión como diciendo: “ESTO NO ME CONCIERNE”.
Nosotros teníamos la impresión de que ir a casa del Doctor después de que hubiera pasado esto, estaba fuera de lugar; nos parecía que después de este drama era como ir de visita a una casa donde había un muerto; “EL MUERTO” era la S. A, que el Doctor había traído al mundo.
Después de la sesión le dejamos ir delante con María Iakolevna; luego nos dirigimos hacia su casa, temblando. Temblando, llamamos a la puerta; entramos como en la casa de un difunto; y, desde el vestíbulo, vimos... En el comedor lleno de colorido (alrededor de la mesa había enormes sillones rojos, muy decorativos), el Doctor, todavía con abrigo (hacía un tiempo de perros), estaba sentado en un sillón rojo quitándose sus botas de cuero; con el rostro levantado hacia Fräulein Waller, se reía con una risa infantil, inextinguible, por alguna broma que ésta acababa de hacer; jamás olvidaré los ojos del Doctor; en ese instante tenía los ojos de un niño; sobre la mesa había un ramo de rosas rojas; y recuerdo que el Doctor nos divisó en el vestíbulo y empezó a hacernos señas desde detrás del ramo, invitándonos a entrar en el comedor; y de nuevo, en su forma de agitar la mano, se apreciaba la travesura del niño; el Doctor estuvo de un humor gozoso y juguetón toda la velada, riendo muchas veces a carcajadas; estaba dispuesto a decir todo tipo de tonterías, como provocándonos a responderle en el mismo tono; tras la comida, cuando se sirvió el té, se levantó varias veces de un brinco, abandonando la mesa; desaparecía diciendo: “Aguarden, que les voy a mostrar algo...”; después reaparecía; con qué, lo he olvidado; recuerdo solamente que una de las veces volvió con un tomo de Goethe, y que nos leyó de forma extraordinaria, allí, bajo las rosas rojas, el poema Heidenröslein.
A propósito: poco tiempo antes, A. A. T. había interpretado (eurítmicamente) esa poesía con Tatiana Kisseleva en el podio de Dornach; y había habido COTILLEOS: se decía que ese poema contenía sobreentendidos obscenos. Con su lectura y sus comentarios, el Doctor le daba un contenido inocente como la infancia; la leía con una especie de ligera tristeza. Se veía todo a la vez: un prado florido, un niño en ese prado jugando con las flores; pero la pradera y el niño estaban bañados con el aire vivo de las alturas celestes.
El Doctor ha permanecido vivo en mi memoria tal como estaba esa noche, después de la sesión; riente y luminoso: casi un niño; me parece que nunca le había visto tan alegre; y ese mismo Doctor ha permanecido vivo en mi memoria tal como estaba durante la sesión, despiadadamente duro y frío; ese desprecio HELADO que había impreso a su rostro durante la tarde, yo no lo había visto nunca; pero la pausa entre el HIELO y la ALEGRÍA duró el tiempo que tardó en bajar desde la colina de Dornach hasta la “VILLA HANSI”: CINCO MINUTOS. A lo largo de esos cinco minutos la naturaleza del Doctor se había regenerado. El Doctor, en la asamblea, era una personalidad; el Doctor, en su casa, otra. En su independencia recíproca, ambas personalidades habían sido sinceras hasta el extremo; su intersección se situaba en alguna parte muy por encima de nuestro horizonte: en la zona más allá de la tempestad: en el centelleo blando de los glaciares: ¡en el manas!
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El Doctor era portador de algo enorme e imponente; imponente porque era enorme; y esta COSA ENORME que portaba no la podía depositar en ningún sitio; imagínense lo siguiente: desde el otro extremo del mundo, cargado con un fardo infinitamente precioso, “alguien” llega: para ofrecer este tesoro; pero he aquí que los destinatarios del don no tienen sitio donde poner este objeto de gran precio; este “LUGAR” depositario de valor, ellos lo han destruido durante sus años de sueño; todo el sentido del regalo ha sido, por así decirlo, anulado por culpa de los destinatarios; entonces, ese “alguien”, vacilante bajo el preciado fardo, debe seguir llevándolo de pie, agotado por la dura exigencia de llevarlo: de entregárselo a los demás.
A lo largo de los años, toda la actividad del Doctor en la Sociedad Teosófica y después en la Antroposófica, toda esta efervescencia, tenía un objetivo: construir un “lugar”; su última tentativa de DEPOSITAR EL TESORO EN UNA CASA fue la construcción de una CASA: una casa para el tesoro. El GOETHEANUM tendría que haber sido esta casa; pero ardió. El “ALGUIEN” sólo vivió hasta la apertura del segundo Goetheanum; se fue como había venido, llevando consigo el valor más precioso; había dado mucho, dispensó riquezas que durarían decenios; pero habría podido enriquecer aún más al mundo, pues la riqueza llama a una riqueza MÁS GRANDE. Esta cosa preciosa que “ALGUIEN” llevaba, para mí ha adquirido a menudo la imagen del Grial.
El Doctor ha llevado el Grial en sus manos toda su vida: iba con el Grial; incluso durante el sueño, sus manos cansadas, levantadas por encima de la cabeza, sostenían el Grial. De ahí esa tonalidad grave y el sello de un inexpresable SUFRIMIENTO: lo que llevaba consigo no podría ser realizado. Esta gravedad era el telón de fondo de todas las manifestaciones de su psiquis; la presencia de este telón de fondo –la misión de toda su existencia- hacía que, en el Doctor, estas manifestaciones a veces SE HACÍAN INCREÍBLEMENTE EXTRAÑAS; las manifestaciones psíquicas (periféricas) eran en él desgarradoras y extrañas hasta hacer estremecer; y cuanto más superficiales eran los terrenos en los que el Doctor se manifestaba así, más fuerte era mi impresión: como un estremecimiento interior.
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Era particularmente EXTRAÑO sorprenderle en accesos de hilaridad que a veces conseguía contener; el Doctor -parece inverosímil- amaba reír; le encantaban las paradojas divertidas; no puedo explicar de otro modo el hecho de que, entre todos mis poemas, el único que fue escogido (de acuerdo con él) como objeto de una interpretación eurítmica haya sido ése en el que se ve a un jorobado completamente lleno de nieve, que llega a duras penas a los glaciares.
“Ulula
-Quelle basse!
-Et jusqu’aux cieux lança
L’ananas. » (4)
 
Por un lado: el “DOCTOR STEINER”, su movimiento ESPIRITUAL, el CAMINO de la iniciación. Por otro: la travesura: “lanzó el ananás”. Pero estaba en el Doctor esta inclinación a la risa, y el “BROMISTA” podía exclamar: “¡Lanzó el ananás!”; “¡sehr schön: a escena!”. Ellis me contó que una vez imitó delante del Doctor y de María Iakolevna los andares de un gallo en el corral.
Un día, una joven antropósofa se tropezó con el Doctor justo delante de los cuartos de baño; ella hizo como que no iba hacia allá, que simplemente PASABA por allí; y con su más grave compostura el Doctor le hizo comprender que no dudaba de ello ni un instante: ella sólo PASABA POR DELANTE de los cuartos de baño. Pero el destino había decidido ser guasón: por la tarde de ese mismo día, la pobrecita antropósofa fue al mismo sitio con la MISMA finalidad; y ¡horror! El Doctor surgió justo delante de la puerta; pero ahí ya no se contuvo; con el gesto severo, evitaba desesperadamente MIRAR hacia los baños, pero su rostro se plegaba de pequeñas arrugas; se lo tapó con la mano para disimular y estuvo a punto de reventar de risa; no conseguía retenerse: reía fácilmente.
Otro ejemplo: una persona del bello sexo presumía de LLEVAR a su marido a su antojo; un día, ella descendía la colina de Dornach llevando a su marido cogido de la manga vacía del abrigo, que éste llevaba echado sobre los hombros; el Doctor iba hacia ellos; ellos le saludaron; él respondió; se detuvo; les dejó pasar, siguiéndoles con una mirada atenta y perpleja; después de haberse cruzado con el Doctor, el marido de la dama tan segura de sí misma volvió involuntariamente la cabeza, no comprendiendo por qué el Doctor le miraba tan fijo: y vio el siguiente cuadro: el Doctor se había dado la vuelta y miraba cómo se alejaban; tapándose la cara con la mano, se reía solo y de buen grado. El marido se quedó estupefacto e incluso chocado de esta risa a su espalda, y se puso a buscar la razón; entonces se dio cuenta de que la actitud de la joven dama que marchaba delante de él era muy cómica; iba tirando no de su marido, sino del abrigo de su marido, por su manga vacía; y el propio marido se dio cuenta de que él mismo debía tener un aspecto muy enfurruñado cuando se encontraron con el Doctor.
Pero el cuadro cómico de alguien QUE LLEVA UN ABRIGO COGIDO DE LA MANGA (no un hombre: el hombre iba por propia voluntad, haciendo creer que le llevaban) era, en el destino de esta pareja, un simbolismo de sus relaciones. Lo que había hecho reír al Doctor era que en la situación externa -la esposa LLEVANDO EL ABRIGO DE SU MARIDO COGIDO POR LA MANGA VACÍA- había visto la ridiculez de su pretensión de autoridad.
La risa del Doctor a menudo era infantil; pero algo punzante HACÍA EXTRAÑOS de alguna manera algunos de sus accesos de hilaridad; algo que encogía el corazón.
A veces, cuando estaba de humor para reír, el Doctor no desdeñaba... un poco de chifla; un día me mostró la reproducción de una gárgola de Notre-Dâme de París; y me dijo con cierto aire malévolo: “Mire: Fräulein Unetelle asegura que se parece a esta gárgola”. Y, de hecho, la gárgola era la auténtica caricatura de la susodicha “FRÄULEIN UNETELLE”. La cosa se hubiera podido quedar ahí; pero no, el Doctor me dio ligeramente con el dedo en el pecho, y, poniendo un semblante tan ostensiblemente inocente que uno estaba obligado a dudar de esa inocencia, repitió: “¡Pero tenga en cuenta que no soy yo quien lo dice, sino ella!”.
Un día Rychter llega a nuestra casa y nos dice: “¿Saben Uds. Lo que el Doctor me ha dicho de X?” –“No”. –“Viene a verme al taller, se sienta en el sillón, con los codos en las rodillas, y me dice sin rodeos: “¿Sabe Ud. Rychter?, Frau X tiene dos pares de alas”. Esta paradoja sobre los dos pares de alas arrojada a la cara de Rychter no era, evidentemente, una comunicación de orden religioso o científico; el Doctor, como maestro espiritual, no divulgaba los secretos del alma de sus discípulos; los “DOS PARES DE ALAS” se referían probablemente a la sombrosa naturaleza de X; simultáneamente, un par de alas la llevaban hacia la “MÍSTICA”, y el otro, hacia sus “PRETENDIENTES”; los “DOS PARES DE ALAS” eran un velado reproche; y también un aforismo nacido del sentido del humor del Doctor, que había observado divertido a X volar simultáneamente hacia dos bahías situadas en las antípodas la una de la otra.
T. G. Trapeznikov cuenta que saliendo de una sesión del comité director en la que se habían debatido cosas muy graves e importantes, el Doctor trajo con algún juego de palabras la imagen de la gruesa señora Scholl sentada sobre las flacas piernas de un caballero; por lo demás, la propia señora Scholl estaba presente. No sé exactamente de dónde había surgido esta imagen grotesca: pero el carácter guasón del Doctor la había cogido al vuelo y le había sacado partido.
Un día le enseñé al Doctor un esquema representando a dos TRONOS; mi incapacidad para dibujar un rostro humano hizo que en vez de TRONOS el Doctor tuviera en su campo de visión dos simpáticas caras con unas mejillas como tortas, concienzudamente untadas de bermellón: el Doctor se puso como un tomate, pero consiguió reprimir su hilaridad y se limitó a decir: “¡Oh, oh!”, y pasó al análisis, no de las “simpáticas caras”, sino de los esquemas; risueños chispazos estuvieron revoloteando todavía largo tiempo por su rostro: reía fácilmente.
Estas chispas de risa sobre un fondo de gravedad, de inmensa tristeza con las que vivía, el carácter incoercible de sus exageradas risas, todo esto producía una impresión punzante y extraña, como una pequeña centella blanca sobre un fondo negro, más cegadora que sobre un fondo coloreado. Detrás de estas chispas de alegría se abría un abismo de gravedad, silencioso, que llamaba a despertar.
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Al Doctor LE GUSTABA REIR; ya he señalado lo extraño de esta propensión a la hilaridad pegada a la austera tristeza que conformaba el fondo de su carácter; al lado de la risa pueril vivía en él una risa socarrona contenida, un rictus de fondo.
Ese rictus servía a veces de exutorio a su amor por la paradoja e incluso por la payasada; sólo viendo las cosas bajo este ángulo se puede comprender lo siguiente: sin ser él mismo DECADENTE, sabía intercambiar guiños con los decadentes y con los simbolistas; en efecto, los decadentes ya habían llevado a cabo realmente la experiencia del abismo; su ABISMO era la manifestación del precipicio en el que caían, como escribió Brioussov:
 
¿No voy yo a derrumbarme,
a caer como una estrella
y dejar de existir? (5)
 
El instante de la EXPLOSIÓN deslumbrante de los decadentes fue el de su CAÍDA; y un instante de explosión luminosa en la enseñanza del Doctor fue el que nos llevó a volar por encima del ABISMO. El Doctor estaba de acuerdo con los DECADENTES en un punto: el ABISMO en el que ellos caen existe aunque parezca imposible; por tanto, se da una primera selección: el hombre medio no conoce este abismo; así, en un terreno estrecho, limitado, el DOCTOR y los DECADENTES se encuentran unidos en su oposición a la gente del último siglo; por eso, con ese motivo, el Doctor podía hacer un guiño a un simbolista, a tono con alguna gracia, pues tenían en común la experiencia de LO EXTRAÑO; éste es el sentido de la exclamación de Ellis, un día que le conté un intercambio de palabras que tuve con el Doctor. Ellis se rió a carcajadas: “Oh, el Doctor es un decadente del sexto Zeitraum(6); puedes soltarle el mayor ABSURDO: él escuchará sin pestañear y te responderá con un ABSURDO elevado a la milésima potencia, capaz de matar a un buey”.
Por supuesto, el Doctor no era un DECADENTE; pero comprendía la esencia y la profundidad del decadentismo como si él mismo hubiera pasado esta enfermedad; hablo del decadentismo en su dimensión existencial, y no del MOVIMIENTO LITERARIO en el que la pose, el esnobismo y el esteticismo dan prueba de un mimetismo tal que apenas se distinguen del sufrimiento real de los “DECADENTES”. ¿Cómo no iba Steiner a comprender los “ABISMOS” “tioutchevo-decadentes” (“Y SE NOS ABRE EL ABISMO/CON SUS TEMORES Y SUS TINIEBLAS”(7)), cuando, de alguna manera, él mismo hacía del “ABISMO” el punto de partida de todo CONOCIMIENTO ESPIRITUAL? “Así encontré en la caída y en la noche sombría la creación de un principio nuevo” (se lee en sus versos)(8).
El fundamento gnoseológico del conocimiento normal (“ANORMAL” en el más alto grado, según el punto de vista pequeño-burgués) presupone, según el Doctor, un proceso de demistificación y derribo de las ideas preconcebidas, hasta que escape de ellas el CAOS de la experiencia objetiva que se hallaba preso; la enseñanza de esta experiencia, para quienes la han recibido intelectualmente, se ha mantenido como “LA ENSEÑANZA DE LAS ENSEÑANZAS”; para quienes la han experimentado (y por supuesto es a ellos a quienes el Doctor apelaba), se ha convertido en la experiencia del abismo, la prueba del abismo: experiencia que ENRARECÍA todas las percepciones; y el Doctor ENRARECÍA las percepciones siempre que era posible; y su MEDIA SONRISA era a veces un RICTUS ENRARECEDOR; había que ser simbolista para ver esta sonrisa; los no simbolistas no veían ahí más que una extraña resonancia: un juego de sofismas.
El Doctor reaccionaba mediante esos extraños accesos de extraña alegría a la experiencia del “abismo” que a veces llevaban a cabo sus discípulos: M. V. V. Me dijo un día, gesticulando: “¡OH, ESAS BROMAS DEL DOCTOR! ¡SON DE UN VULGAR!...” Sí, pero en la vulgaridad de sus bromas introducía con frecuencia un contenido satírico de lo más sutil.
De Morgenstern le gustaban no solamente los POEMAS ANTROPOSÓFICOS; le gustaban aquellos en los que EL RICTUS DEL ABISMO Y LA CAÍDA, CON LA CABEZA POR DELANTE son “extraños” en un sentido grotesco y bufón; en particular, era sensible a los matices de las Canciones del ahorcado, ese libro futurista que, antes del futurismo, surgió de Morgesntern: hacía una auténtica propaganda de esas Canciones; le gustaba mucho que se interpretaran eurítmicamente los versos burlescos de Morgenstern; entre 1914 y 1915, ni una sola representación de euritmia transcurrió sin sus Canciones.
Por eso, cuando se le tradujo mi poema, reaccionó a mi “LANZÓ EL ANANÁS” diciendo: “¡Sí... es muy adecuado!”.
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Un día, tomando el té en su casa, me interrumpió: “Espere, le voy a mostrar algo...”; se levantó de la mesa, y, con la agilidad que le caracterizaba, se precipitó fuera de la habitación; se oían sus pasos rápidos; subió ágilmente la escalera que conducía al primer piso de la “VILLA HANSI” donde se encontraba su despacho; volvió a bajar enseguida con un grueso volumen. “Mire, éstas son las ilustraciones del libro de Khunrath(9); ahí puede ver Ud. un monstruo; y aquí también; hay monstruos en todas partes. Los místicos y los exegetas de Khunrath han dicho muchas cosas sobre el valor simbólico de estos dibujos; sin embargo, ahí no hay ningún simbolismo; no merecía la pena romperse la cabeza para encontrarles una interpretación. De hecho, estos monstruos son personas que Khunrath conocía; así es como él veía a sus amigos y conocidos”.
Y el Doctor me miró con un gesto un tanto burlón, casi guiñándome los ojos; y repitió con mucha tristeza: “Sí, así es como yo veo a la gente”. Y, tras un silencio: “Y él tenía razón: en el astral(10) la gente a veces se muestra así; Khunrath no ha hecho más que condensar sus sensaciones antes de ponerlas en el papel; y el resultado son esos monstruos”.
Se calló un instante; después añadió:
“El hombre es para el hombre un universo sellado; y en el hombre está todo lo que ha visto Khunrath”.
De hecho, en esa época había muchas personas en la S. A, a quienes yo veía como criaturas monstruosas; me parecía que todo mi horizonte se ENHOCICABA; supongo que era porque el Doctor había tenido la idea de enseñarme los HOCICOS de los amigos de Khunrath; haciéndome ver a esos monstruos, dirigiéndome un gesto muy neto de connivencia -sí, el hombre es para el hombre “UN ESPANTOSO ABISMO”- manifestaba esa propensión a reír, pero con una risa tan “extraña” que daba escalofríos y en nada recordaba a la risa infantil que ya he descrito.
Se habría podido decir que era un farol “a lo Maïakovsky” o “a lo Brioussov”, el Brioussov genial de sus comienzos; el Doctor era grande en cuanto que podía dar lecciones a los mismos DECADENTES; a veces se exhibía ante ellos y les hablaba en su lengua.
Era todo para todos: simbolista para los simbolistas, decadente para los decadentes.
Algunas muecas BURLONAS del Doctor tenían un sentido clarísimamente simbolista; pero el SIMBOLISMO de su media sonrisa (que se transparentaba de forma involuntaria bajo su seriedad) sólo se desvelaba más tarde; así, un señor que se lamentaba de la frialdad de su esposa y la explicaba mediante la increíble elevación espiritual de esta última, exclamó un día en su presencia: “HERR DOCTOR, MI MUJER ES COMO EL MONT-BLANC: ¡ESTÁ TAN LEJOS, TAN LEJOS!”, a lo que el Doctor respondió con una ocurrencia irónica: “El Mont-Blanc no está tan lejos como eso”. El Mont-Blanc no estaba lejos de Dornach; pero eso no era lo esencial: lo esencial era esa famosa ELEVACIÓN, que en absoluto era tan elevada, como se comprobó más tarde; en la época en que idealizaba a su mujer, el señor X no podía suponer en absoluto que el Doctor le estaba sermoneando por su falta de realismo; aparte del juego de palabras (que él juzgaba inaceptable) sobre su ESPOSA, la broma le resultaba completamente incomprensible.
También a mí me asestó el Doctor una respuesta chocante e incomprensible, en la que apuntaba cierta burla, y no exenta de descaro: yo había casi gritado que me sentía terriblemente “desgraciado”, y él tuvo estas palabras: “PERO UD. HA ESCRITO UN BUEN LIBRO”(11). ¡Cuántas veces no me habré asombrado de esta respuesta desplazada, de este juego de palabras! Y cuántas veces no habré protestado en mi corazón: “¿Acaso es el papel de mi maestro espiritual responder con esa desenvoltura a los asuntos de mi conciencia? ¿Qué relación puede tener un libro bien o mal escrito con el hecho de que un ser humano haya perdido, CONCRETAMENTE PERDIDO, SU CAMINO?” Yo pensaba que había perdido mi camino; ya había superado la edad de ver el sentido de la vida en un libro bien o mal escrito. No podía dejar de tomarme las palabras del Doctor como una provocación, y la extraña burla de su tono como una ofensa.
Con los años todo cobró sentido: la respuesta y el tono de la respuesta; la burla era una burla muy extraña; en ese instante habría debido acordarme de lo que yo mismo había escrito respecto al sabio, doce años antes de mi conversación con el Doctor; sobre el sabio ANIMADOR.
El Doctor era uno de esos ANIMADORES: allí donde era necesario sabía ir delante de sus discípulos enarbolando su ciencia espiritual como un “ALEGRE SABER”; se convertía entonces por entero en “el hombre de los pies ligeros”; a propósito, su andar era ligero como el viento; por la mañana, viéndole a lo lejos subir la colina de Dornach, pensábamos: vaya, he ahí a un joven corriendo por la cuesta; ¡qué agilidad! Y su levita volando al viento: ¡es gracioso que lleve una levita a su edad! Solamente entonces nos dábamos cuenta de que era el Doctor; a veces trepaba por la colina con un paso alado; una vez arriba, iba de un taller a otro; ágil, trepaba a los andamios, se encontraba en un parpadeo bajo la cúpula y se subía encima de unas cajas para estar a la altura de la persona que trabajaba allí para mostrarle “in situ” su pensamiento sobre la forma que se estaba creando; cuando iba con Maria Iakolevna, BOGABA lentamente dándole el brazo; cuando iba solo, descendía, o más bien rodaba por la pendiente a pasos rápidos y ágiles, adelantaba a los pesados obreros, giraba bruscamente en la alameda; y, con los faldones de su traje flotando al viento, se precipitaba en el pequeño jardín de la “Villa Hansi”; esta escena la he visto cien veces: nuestra pequeña casa estaba justo enfrente de la del Doctor.
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Eurítmicamente se ha afirmado a menudo que el Doctor tenía un andar eurítmico; veamos lo que esto significaba: uno de los primeros ejercicios de euritmia consiste en corregir el ritmo de la marcha, indebidamente entorpecida por la vida ordinaria; andamos sobre la planta de los pies (y no sobre las puntas, como en la euritmia); andamos como por un camino lleno de baches; nuestros pasos son renqueantes, porque no sabemos pasar el apoyo del cuerpo de un pie a otro ni adaptar el ritmo de una pierna al ritmo de la otra; es necesaria una serie de ejercicios para aprender la marcha eurítmica; no se adquiere inmediatamente; el IDEAL es asimilar este andar hasta el punto de EMPEZAR CON BUEN PIE tanto en la vida como en la euritmia. El Doctor andaba eurítmicamente antes de que la euritmia existiese: espontáneamente: se apoyaba en la punta del pie y observaba el ritmo adecuado en el traslado de una pierna a otra sin pensar lo más mínimo en las reglas de la euritmia; su PORTE -su propensión a mantener el cuerpo recto, sin curvarse ni ONDULAR las piernas, los hombros o los codos- era sólo una consecuencia de su andar eurítmico; el Doctor –derecho como una I-, con una mano ceñida al pecho y la otra sosteniendo el paraguas, sin balancear los codos ni brincar, volaba a pequeñas y rápidas zancadas que hacían pensar en el PASO espontáneo de un baile ignorado por todos.
Cuando andaba era literalmente EL DANZARÍN DE LOS PIES LIGEROS, como Zaratustra; y como pensador también era ligero, impetuoso (¡todos esos símbolos, paradojas y ocurrencias!), ágil y penetrante.
Pero, vuelvo a repetirlo, su TRAVESURA procedía de las realidades de Lo Alto; no se puede hablar de ello salvo si se ha comprendido de verdad que el fondo de esta TRAVESURA ha sido definida exactamente y de forma inquebrantable, de una vez por todas; era una inmensa seriedad, un inmenso rigor, un inmenso sufrimiento, un inmenso amor.
Estas cuatro propiedades conformaban por así decirlo la SUSTANCIA de todas sus manifestaciones: sus BROMAS y su TRAVESURA eran ACCIDENTES de esta sustancia, y no siempre se producían; ni siempre, ni siquiera frecuentemente; y sobre todo NO PARA TODOS.
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Había gente hacia quien él nunca volvía su rostro bromista: LA ASPEREZA Y LA RAREZA DE ESTE ROSTRO les habría turbado, y el Doctor NUNCA TURBABA A NADIE sin razón.
Por el contrario: tranquilizaba a las viejas damas con su simplicidad; adoraba a las viejas damas; le gustaba su falta de pretensión; exigía mucho a los que triunfaban, reaccionaba con un “EXCELSIOR” ante el menor de sus éxitos, pero no tenía ninguna exigencia hacia la gente sencilla, apacible, amable que ponía su vida ABSOLUTAMENTE SENCILLA en la S. A.; si una septuagenaria le cuchicheaba al oído que había soñado con un ratón, el Doctor, inclinando su oído hacia ella (su “buen” oído), la escuchaba con una seriedad y una atención extremas y canturreaba: “So... so...so...”. Su cabeza inclinada, sus ojos plegados de afectuosa atención, todo llevaba el sello de SU AMOR SINCERO POR LA ANCIANA SEÑORA.
El Doctor protegía a la ANCIANA SEÑORA de las tentaciones y de las pruebas por encima de sus fuerzas; y el estilo de las bromas que reservaba a las VIEJAS DAMAS era de una naturaleza completamente distinta que las que hacía ante Ellis y yo; he aquí una de sus bromas dirigidas a las VIEJAS DAMAS, con ocasión de una conferencia sobre la euritmia: “La euritmia es un arte para los niños y hasta para la gente de setenta años, de forma que está hecha expresamente para Fräulein Kittel”. Fräulein Kittel era una adorable viejecita que seguía al Doctor de ciudad en ciudad. Se podría decir que su amor por las VIEJAS DAMAS, que me hacía pensar en el amor de Jaurés(12) por los gatos, era su debilidad; durante una época superpobló a la S. A. de VIEJAS DAMAS, y se tuvo que morder los puños por ello.
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El estilo que empleaba hacia las “PRESUNTUOSAS” y los “PRESUNTUOSOS” era completamente diferente; amaba a la gente, pero detestaba en ellos al “PRESUNTUOSO” y a la “PRESUNTUOSA”; sus bromas a las “PRESUNTUOSAS” eran a veces FEROCES; ¡hay que decir que ellas se las hicieron pasar canutas! Se quejaron un día ante él de que Frau Unetelle creía ser la reencarnación de María Magdalena, y él respondió suspirando: “¡Ay! Éste es ya mi QUINTO CASO”. Las “PRESUNTUOSAS” le ESCALDABAN con efervescentes oleadas de devoción que desprendían sofocantes vapores de sentimientos amorosos; él se quejaba de ello a veces incluso durante sus conferencias, y las exhortaba al buen sentido esgrimiendo la última (¡la milésima!) declaración de amor que había recibido. Su denuncia encima del estrado era como un ladrido de puesta en guardia contra “LA PRESUNTUOSA”.
“LA PRESUNTUOSA” es la antropósofa que caricaturiza a la antroposofía con un dogmatismo desmedido; el Doctor combatió toda su vida a “LA PRESUNTUOSA”; y durante veinte años “LA PRESUNTUOSA” ha luchado para entrar en la Sociedad, remontando todos los obstáculos puestos artificialmente en su camino; en realidad, no es “LA PRESUNTUOSA” quien quería entrar, sino “LA DAMA”: con frecuencia era una dama muy bien, para nada boba, con cualidades y con aptitudes para instruirse; pero dos o tres años después, de “LA DAMA” se descolgaba “LA PRESUNTUOSA”; la “PRESUNTUOSA” es el producto de la imaginatio subjetiva mal dominada; sin duda, a “LA PRESUNTUOSA” no se le habría permitido ENTRAR EN LA Sociedad; a quien se aceptaba ahí era a un SER HUMANO, a UNA MUJER; el Doctor era favorable a la emancipación de la mujer, oprimida bajo el palurdo yugo del “kulak”(13) al modo alemán; las puertas de la Sociedad estaban abiertas de par en par a la mitad femenina de la humanidad; pero el carácter pequeño-burgués del medio en el que crecía la mujer alemana hacía que, bajo la influencia de los vapores antroposóficos, se convirtiera a menudo en una PRESUNTUOSA, y sólo en una PRESUNTUOSA; la “presuntuosa” era el producto de la combustión de diversos elementos: artistas, antiguas cocineras, intelectuales de nivel universitario, damas protectoras, todas podían convertirse en “PRESUNTUOSAS”; Fraülein, comerciantes, funcionarias, cocineras, actrices, socialdemócratas: una vez metidas en el crisol de la S. A. sufrían un proceso interior de transmutación, y “LA PRESEUNTUOSA” cristalizaba en ellas; a lo largo de los años, el proceso de “PRESUNTUIZACIÓN” había depositado espesas capas de sedimentos; y al Doctor se le planteó un serio problema: cómo desembarazarse de “LA PRESUNTUOSA”; no se la podía echar, sin embargo: después de todo era un ser humano; mientras no hiciera nada vergonzoso no se la podía “CESAR”; hacerle pasar un EXAMEN era del todo imposible, e inútil: muchas “PRESUNTUOSAS” tenían un elevado grado universitario; someterlas a un “EXAMEN ESPIRITUAL” formal habría destruido la libertad misma que defendía el Doctor; y además, un “EXAMEN ESPIRITUAL” no hubiera concordado con los estatutos de la Sociedad, que era oficialmente una sociedad CON VOCACIÓN SOCIAL.
No se podía hacer otra cosa que soportar a “LA PRESUNTUOSA”, alimentando la secreta esperanza de que abandonara la Sociedad y le diera al Doctor el placer de perderla de vista; pero, ¡ay!, ningún esfuerzo del Doctor por aliviar a la Sociedad de sus “PRESUNTUOSAS” daba resultados positivos; con tal de permanecer junto al Doctor, “LA PRESUNTUOSA” aceptaba estoicamente cualquier vejación que hubiera de sufrir en la S. A., hasta llegar incluso a soporta que “LA PRESUNTUOSA” de al lado la tildase de “PRESUNTUOSA”.
Bajo la lluvia de chanzas sobre las “PRESUNTUOSAS”, las “PRESUNTUOSAS” se dedicaron a acusarse unas a otras de “PRESUNCIÓN”.
Así, todas las tentativas de erradicar a “la presuntuosa” fallaron; pero con los años, “la presuntuosa” aprendió el arte del mimetismo: siguió siendo “presuntuosa”, pero ya no parecía una “presuntuosa”; había renunciado a los atributos patentes de su condición, particularidades que saltaban a la vista en los años 1908-1914: los cabellos cortados, la stola(14) de color vivo, las túnicas, las gafas, la nariz larga, la barbilla prominente; y, sobre el pecho, la cruz ornada de rosas: con todo ese aparato se sentaba en primerísima fila, a los pies del Doctor, sonriendo con gesto conmovido ante sus bromas sobre las “PRESUNTUOSAS”.
Fue el Doctor quien inventó ese término.
A lo largo del septenio siguiente (1915-1921) se sentó en la última fila y se quitó la estola y la cruz; se esforzó en adoptar el aspecto de una “DAMA”, y solamente de una “DAMA”; en cuanto a las primeras filas, se llenaron de gente despabilada y dispuesta a todo; no gente “JOVENCÍSIMA”, pero sí hombres imberbes la mayoría de ellos, con gafas sobre la nariz, portafolios bajo el brazo, y en la boca un chorro de palabras; brincaban sobre el estrado siguiendo al Doctor y repitiendo: “Y yo, yo digo EXACTAMENTE lo mismo: yo, que soy DOCTOR en tal o cual ciencia, puedo probar sobre la base de esta ciencia que de las palabras del Doctor Steiner se deriva tal y tal consecuencia”. El auditorio ya no estaba lleno de CRUCES, sino de FÓRMULAS.
Y he aquí que un día el Doctor dijo con una expresión divertida: “¿Saben Uds.? No solamente tenemos presuntuosas: también tenemos “PRESUNTUOSOS”.
Su propensión a la risa no tenía límites; la Sociedad entera zumbaba con sus retruécanos, ya clásicos, sobre las “PRESUNTUOSAS” y los “PRESUNTUOSOS”; y ahora, cuando oigo a los extraños llamarnos de todo a los antropósofos, pienso que no vale la pena que desperdicien sus municiones disparándonos; si oyeran cómo nos burlamos de nosotros mismos, la sal de sus bromas les parecería muy sosa.
Pero con la “SAL” de sus bromas nos enseñaba muchas cosas, ese animador de Doctor.  
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Su ALEGRÍA, la ALEGRÍA de sus bromas sobre la “Sociedad en la sociedad” estaba atravesada por un SUFRIMIENTO que no sospechaban los censores de la antroposofía; ya enfermo, decía que no eran ni el trabajo ni las conferencias quienes perjudicaban su salud. Eran las visitas y las conversaciones; las visitas... DE LOS ANTROPÓSOFOS; las conversaciones con... LOS ANTROPÓSOFOS.
 Era una nota de ALEGRÍA, horriblemente siniestra, la que cruzaba en él el tema del sufrimiento y del misterio sacrificial: aplastante fardo bajo cuyo peso -físicamente- se extinguió.
Tenía momentos en los que el gesto: “¡Bromeo!” significaba: “Sufro: aprieto los dientes”.
Las chispas de sus extraños accesos de alegría daban escalofríos.
La risa basta, a mandíbula batiente, no era para nada el estilo del Doctor; vivía en él una risa inocente; y además una risita... que yo siento como una RISA ahogada a través de LÁGRIMAS contenidas; sí, era exactamente una RISA A TRAVÉS DE LAS LÁGRIMAS, pero como modificada, “extraña”; lo que se modificaba y se extrañaba en él... era su sello; el sello de una integridad inexpresable que, por una parte, obligaba al Doctor a exteriorizar todos los movimientos de su mundo psico-espiritual, y, por otra parte, a dominar estas exteriorizaciones.
Sabía dominar el mundo de sus manifestaciones; no en vano era un pedagogo; no en vano era un gran artista de la expresión.
Por tanto, no es de extrañar que en él viviera un gran actor.
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“ACTOR”: debo una explicación; el Doctor era puro hasta la médula, enteramente sincero y digno de fe. En la vida no “ACTUABA”; en la vida era él mismo el ritmizador de sus movimientos psíquicos. Cuando digo la palabra “ACTOR” pienso no en la vida, sino en la escena.
Habría sido un eminente EXPERTO en arte teatral si hubiera podido pisar las tablas desde su juventud; a los nombres de Motchalov, de Salvini, de Rossi, de Mounet-Sully, habría habido que añadir otro: Steiner.
Si digo que era un gran actor tomo esta palabra en su sentido ESPECÍFICO; lo empleo en el sentido propio, no en el figurado.
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Una conversación con el Doctor; estamos en la mesa; la cena está terminando; yo estoy a un lado del Doctor; al otro, A. A. T. Enfrente están Maria Iakolevna y la señora Waller. El Doctor tiene delante de él leche de almendras, que es lo que bebe durante las comidas; herido en carne viva por el silencio del Doctor, que me mira con aspecto de esperar algo, hablo de la vida cotidiana en Rusia; A. A. T. retuerce con los dedos un trozo de papel; el Doctor le observa desde hace un buen rato: de repente me quita la palabra y señala el papel.
EL DOCTOR: “Si la señora T sigue comiendo tan poco se pondrá más delgada que esa hoja”.
A. A. T. (señalándome con el dedo con aire burlón): “Si “Herr Bugajeff” sigue fumando tanto se volverá todavía más flaco que yo”.
YO: “¡Me voy a controlar!”
El Doctor (mirándome de soslayo, con una lóbrega ironía):
“Un fumador que consumía habitualmente diez cigarros diarios le prometió a su médico no fumar más que nueve; el médico le dijo: “No, fúmese los diez; un cigarro más o menos viene a ser lo mismo!”
La conversación derivó en otro tema: yo conté lo que le pasó un día a Rozanov(15): un anciano vino a verle; se presentó como un tal señor Sabaoth y le invitó a ir a tomar el té a su casa; Rozanov le preguntó dónde vivía, y el anciano le respondió: “EN LA ZARZA ARDIENTE”. Pero por lo menos le dio la dirección de su hotel. A su vez, el Doctor contó que alguien había invitado a un amigo A LA LUNA; pero “La Luna” era el nombre de su barco.
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Le encantaban los objetos trabajados en madera que hacen los rusos; había llevado a Dornach juguetes tallados por prisioneros de guerra: vacas, perros y caballos en miniatura empezaron a circular por Dornach. En su apartamento había un samovar: Maria Iakolevna lo había traído de Rusia; lo usaban cuando nos ofrecían el té. 
Un día necesitaba el texto ruso del Caballero de Bronce(16); me preguntó si yo lo tenía: “Necesitaría saber cómo suena en ruso”.
Otro día me dijo: “Tienen Uds. un poeta que posee un ritmo asombroso... ¿cómo se llama?” Frunció la frente intentando acordarse. “Ko... Ko...”, y me miró con gesto de impotencia. Yo le soplé: “¿Koltsov?”. –“Sí, ése es”.
En sus conferencias solía citar a Soloviov; un día dijo: “Lo que hay de original y de precioso en Soloviov no es el “QUÉ”, sino el “CÓMO”; si analizamos separadamente sus ideas vemos que unas vienen de Baader y otras de Schelling... no hay nada nuevo; pero la conjunción de los dos produce algo absolutamente original, muy paradójico para un oído occidental: se tiene la impresión de entrar en un invernadero tropical”.
Se esforzaba en pronunciar el nombre de Soloviov sin que sonara “Zolovioff”; insistía en la “S” haciendo un gran esfuerzo para pronunciar “ss”: al escucharle se hubiera dicho que “Soloviov” se escribía con cinco “S” por lo menos.
Citaba también a Minski, a Mérejkovski, a Volynski; un día, desde lo alto de su cátedra, cayó a brazo partido sobre Volynski, al que acababa de citar (una cita del Libro de la gran cólera). ¡Dios mío! Fue incluso mucho peor cuando se puso a comentar su drama El Rey de los Judíos. Tronaba: “¡Banalidad sentimental!”.
Un día le conté que yo había hecho las presentaciones entre Mérejkovski(17) y Jaurés; él me interrumpió: “¡Espere!”, y me trajo una revista alemana con una traducción de los recuerdos de Mérejkovski respecto a ese encuentro; añadió: “¡Esto está escrito con mucha coquetería!”, y me leyó las palabras de Mérejkovski a Jaurés: “¿De verdad dijo eso?”, me preguntó el Doctor; y hube de confesar que no había oído nada semejante: fue Filosofov quien habló; Mérejkovski no dijo nada...
“¿Y qué hacía ahí Fi... Fi...” –miró a su alrededor con una traviesa ingenuidad y una impotencia fingida, “Fi... Filosofova...?” (pero él quería hablar de Dimitri Vladimirovitch y no de su madre, una “teósofa”).
Entonces me dijo: “¡Imposible discutir con Mérejkovski: no escucha, y confunde “común” con “comunión”!”. Él se había encontrado con Mérejkovski en París, en 1906; he oído hablar mucho de este encuentro (a los Mérejkovski, a A. R. Mintslova, a Minski y al propio Doctor).
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En Berlín, en 1922, N. N. Minski me contó una conversación que había tenido con el Doctor, según él en 1906; Minski le había preguntado: “Y bien, la revolución en Rusia, ¿para cuándo?” Y el Doctor le habría respondido: “Para dentro de doce años”. Minski estaba atónito por su clarividencia.
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Un día, el Doctor dijo: “Esto sucederá cuando desaparezca el actual intelectual ruso: nervioso, veleidoso, soñador, con el pelo rizado. Sucederá cuando la nueva Rusia se despeine y se vuelva voluntariosa, alegre, etc.” Lo que “SUCEDERÁ” no lo sé. Fue M. V. Volochina quien me repitió estas palabras en 1915.
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En la mesa le gustaban las paradojas: recuerdo una respuesta que me dio: poco tiempo antes, durante una de sus conferencias, pidió a los miembros de la Sociedad que no tomaran notas cuando se dirigía a los sentimientos: “Comprendo que anoten Uds. mis pensamientos... ¡pero si anotan las palabras que se refieren a los sentimientos es que no han entendido nada! Durante su última conferencia el Doctor había hablado de cosas muy íntimas; y una vez más yo había anotado todas sus palabras; le mostré mi libreta y le dije: “Ud. nos ha pedido que no tomemos notas, pero yo lo he hecho”. EL DOCTOR (impasible): “Evidentemente; siempre es así: ya que yo se lo he pedido, a Uds. sólo les queda una cosa que hacer: ¡desobedecer!”.
El difunto T. G. Trapeznikov me contó que en la época en que yo ya había abandonado Dornach, el Doctor hablaba mucho de la política politiquera que llevaba a Europa a la perdición; hablaba entre otras cosas del mapa que se había establecido mucho antes de la guerra y donde ya figuraba, destacada con un color particular, la Yugoslavia actual (observen que el Doctor decía esto en 1916). Su punto de vista sobre la prensa era categórico: “Basta la consigna: hagan falsa propaganda, y los periodistas, sin saber siquiera lo que hacen, obedecen”. Su opinión sobre los corresponsales de guerra databa de los primeros días del conflicto y no se desdijo ya de ella, lo que le supuso muchos refunfuños por parte de algunos miembros de la Sociedad, y muchos chismes propagados por los partidarios de la “ENTENTE”; de ahí proceden las calumnias que aparecían en la prensa militar en Alemania. Desde 1921-1922 podemos observar cuál fue la actitud de la prensa militar de la “NUEVA ALEMANIA” hacia el Doctor: afirmaba que era un “TRAIDOR A LA PATRIA”; la prensa se vengaba así de la opinión que él tenía de ella.
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Luchaba contra la “opinión pública”; un día dijo, durante una conferencia: “Lo que llamamos “opinión pública” es la manifestación de la actividad de criaturas espirituales retardatarias que se oponen al ESPÍRITU DEL TIEMPO”. Temía todo lo que era COLECTIVO, sobre todo en la esfera de la “MORAL”; su enseñanza sobre la “FACULTAD IMAGINATIVA MORAL”(18), considerada como contrapeso del “DEBER”, rehusaba la moral de los “MORALISTAS”; lo que no significaba que él aprobase el laxismo, pues allí donde la “CONSCIENCIA  MORAL” vacilaba él era implacable; perdonaba infinitamente las faltas contra él, pero no perdonaba los crímenes cometidos contra el INDIVIDUUM DEL COLECTIVO; daba ejemplo siempre de severidad, pero haciendo siempre la siguiente reserva: “Podemos vernos obligados a excluir a alguien de un colectivo, pero no confundamos exclusión con condena; alejando a tal o cual persona no la juzgamos: nos protegemos”.
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Su bondad respecto a quienes actuaban contra él no tenía límites. Maria Iakolevna le dijo un día: “La COMPASIÓN tiene un límite”. Él respondió: “No, la compasión no tiene límites”.
Del amor decía: es la CAPACIDAD DE DAR: cuanto más das, más tienes para dar; según él, todo amor verdadero tiene una facultad: la de dilatarse hasta el infinito.
Y él se dilataba.
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Había en el estilo del Doctor algo contrario al “MORALISMO”. A veces tenía necesidad de chincharme un poco; y yo, cuando tomaba el té en su casa, me sentía inclinado a bromear, a decir tonterías; pero él era totalmente diferente cuando daba sus cursos: era serio, responsable y no admitía que nadie se descuidara; exigía que nos reuniéramos en silencio y que nos concentráramos mucho tiempo antes de sus conferencias plenarias; con ello se dirigía a las FACULTADES SUPERIORES; su “Yo” superior hablaba a los “Yoes” superiores. Dejarse coger por las ocupaciones hasta el punto de llegar justo antes del curso era para él como llegar tarde a la comunión y precipitarse hacia el cáliz a codazos.
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En Dornach, cuando se dio cuenta de que había gente que entraba en la carpintería durante sus conferencias, pidió a los organizadores que cerraran la puerta un momento antes de que él comenzara. Era puntual hasta la manía: llegaba cinco minutos antes del comienzo de la conferencia; comenzaba en el segundo exacto; atado por el horario de sus sesiones, cursos, lecciones, conferencias en toda Alemania, volaba de ciudad en ciudad: llegaba en punto; en el tiempo en que estuve allí no llegó ni una sola vez tarde y no anuló ninguna cita; “ALLÍ ESTARÉ”, y estaba; se cuenta que cuando se abrió la Escuela Superior mandó a la puerta a varios alumnos, sólo porque habían entrado tarde en el local; el motivo que adujo para esta exclusión fue el siguiente: se viene o no se viene; pero romper la concentración de los participantes es inexcusable; quien no lo haya comprendido prueba que aún no está preparado para ser “esoterista”.
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Irritado por la inacción del Praesidium, que celebraba sesión en Stuttgart, echó un rapapolvos a los responsables y luego les propuso que buscaran el modo de hacer que terminara ese estado anormal de cosas; el Praesidium se reunió; el Doctor también fue; todo el mundo pensaba que él tenía un proyecto; pero se sentó separado y esperó a que se debatiera el proyecto del Praesidium; un pesado silencio se estableció; el mutismo de Steiner era agobiante, y los miembros del Praesidium se parecían al Barón de Münchhausen intentando salir de la ciénaga tirando de sus propios pelos; así pasó la noche: el tedio, y luego el sufrimiento, se reflejaron en los rostros; pero no entraba en sus planes ayudar a nadie con sus consejos: el Praesidium debía ser activo.
Por fin, Maria Iakolevna se giró hacia él: ¿Por qué les atormenta así? Él respondió: “Se lo tienen bien merecido”.
Antes de esta sesión (o DESPUÉS: no lo sé con exactitud) se había levantado ante dos mil miembros de la S. A.: con un gesto de sus brazos había designado a los responsables del Praesidium y había lanzado sobre los asistentes: “Ellos han congelado lo que estaba vivo; han conseguido hacer que huyan los mejores elementos; me han talado de la Sociedad; estoy privado de todo contacto con la vida”.
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Poco tiempo después de la reorganización de la Sociedad se convirtió en presidente; esto sucedió en vísperas de su enfermedad; hasta entonces ni siquiera había sido miembro de la S. A.(19); su presidente era el doctor Unger; después, el escritor Uehli(20).
Su extrema severidad no se parecía en nada al ascetismo o al rigorismo de Brand(21); recordaba más bien la acción de un jefe guerrero en el campo de batalla: ve que sólo excepcionales esfuerzos podrán dar la victoria, cosa que no ven los oficiales del Estado Mayor.
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Ya hemos citado el incidente con el Praesidium; los miembros del Praesidium intentaron defenderse diciendo que la escuela Waldorff estaba floreciente, que la edición “DER KOMMENDE TAG” publicaba libro tras libro, que el “Instituto clínico y terapéutico” estaba en plena actividad, que las “semanas escolares” se sucedían de ciudad en ciudad, que los cursos se multiplicaban, etc. Pero el Doctor no atacaba a las instituciones: condenaba la extinción del espíritu de vida, la burocracia, la osificación que se extendía por todo el organismo. Se lamentaba: a él era a quien le tocaba responder a todos los ataques; nadie lo hacía; y recalcaba: “¡Si esperan de mí trabajo científico y dirección espiritual, es necesario que me liberen de las polémicas!”
Las condiciones de vida en el siglo XX son de tal manera que no podemos ignorar la polémica; sería un falso aristocratismo; es preciso combatir a Arimán con las armas de Arimán; la táctica de Steiner era la ofensiva, y no la defensa pasiva; lanzaba un desafío nuevo.
Daba ejemplo: provocaba la polémica y respondía a los ataques de Leisengang, del profesor Dessoir e incluso... del pastor de Arlesheim(22); me acuerdo de ello: el pastor había publicado en el periodicucho del pueblo un artículo escrito muy decorosamente, pero poniendo en guardia a los habitantes de Arlesheim contra el veneno de la antroposofía; unos días después apareció la respuesta del Doctor, cortés, pero poniendo claramente los puntos sobres las íes. Cuando la vi, pensé: “¿No es un poco mezquino responder a un pastor rural en el periodicucho del pueblo?”. No había comprendido que el Estado Mayor del movimiento se encontraba justamente cerca de ESE PUEBLO; no explicarse ante el pastor era comprometer durante años la implantación local de los antropósofos.
Fue él quien respondió; es triste decirlo, pero a nadie se le ocurrió descargarle de ese fardo.
Luego, él se quejó de ello.
El incidente se cerró; el “PASTOR” le hizo una visita; el Doctor se la devolvió; una neutralidad armada se instauró entre los protestantes y nosotros; era un gran “PLUS”: todas las demás corrientes dirigían contra nosotros su trabajo de zapa. 
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Había algo púdico en la forma en que el Doctor abordaba los problemas del sexo; su aproximación no debía nada al freudianismo; S. N. Boulgakov me dijo un día: “la ideología de Steiner es asexuada”. No es verdad: no se tapaba la cara; decía: “Las energías espirituales que operan en el sexo...”, o bien: “Las energías del Espíritu que habitan el sexo”. Subrayaba simplemente que “EL SEXO”, como manifestación, no es identificable con esas energías: insistía también en el peligro de asociar la fuente de las energías a la forma manifestada; así era como aparecían las aberraciones “sexuales”. Comparaba las ENERGÍAS DEL SEXO con ramas que se tienden hacia el cielo, y sus formas manifiestas con las raíces del árbol; complacerse en el erotismo era para él dar prueba de una vana curiosidad: era desnudar las RAÍCES; pero las raíces existían, él no lo negaba.
Insistía en el hecho de que la tendencia a “desnudar las raíces” estaba hipertrofiada en los “ASCETAS” y en los partidarios de la “FILOSOFÍA DEL SEXO”. El árbol que planta las raíces en el aire se muere.
Transfigurar las energías sexuales es ampliar la actividad vital que hará que crezcan y se extiendan las partes aéreas, la aparición de las hojas, que aporta también alimento a las raíces.
Esta frondosidad es la conciencia.
El IDEALISMO del Doctor podía parecer abstracto, pero de hecho era muy concreto; el Doctor preconizaba la transformación de las energías espirituales del sexo por las energías del “Yo”: la transmisión de la atención fijada hasta ahí en el sexo; el desarrollo normal de la sexualidad es su transfiguración.
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En la vida cotidiana era libre e independiente; celebraba la independencia en todo; le calumniaban: “es un rompe-matrimonios”; esta “CALUMNIA” tenía fundamentos, pero reflejaba la realidad como un espejo defectuoso; la “FALSEDAD” del matrimonio burgués, que no es matrimonio sino libertinismo y transacción comercial, ponía al Doctor fuera de sí; con el contacto con la antroposofía, los falsos matrimonios, los matrimonios burgueses, estallaban y se deshacían; y a quienes habían reconquistado su libertad, él no les arrastraba de la oreja hacia un nuevo matrimonio; pero su “SÍ” a toda unión auténtica era ferviente.
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Un ejemplo de su libertad en relación con las cosas del amor: un marido se lamentaba de que el Doctor no le hubiera dicho a su mujer, cuando ella le pidió consejo, que volviera con él. Más tarde tuvieron la oportunidad de explicarse: “Yo sé que Ud. está muy enfadado conmigo porque no le dije a su esposa: “¡Vuelva junto a él!”. Júzguelo Ud. mismo: ¿podía yo decírselo? Ud. la ama; y ella... ella viene a preguntarme qué debe hacer: cuando se ama no se pregunta”. El marido, adepto de la “FILOSOFÍA DE LA LIBERTAD”, lo comprendió todo: su resentimiento fue sustituido por un ardiente reconocimiento hacia el Doctor.
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He aquí lo que pensaba: la lucha contra el amor propio no consiste en extirpar de uno mismo el principio del egoísmo, sino en corregir sus desviaciones; la raíz del egoísmo está en el “Yo”, y la raíz del “Yo” está en el espíritu; las fuerzas del Yo están comprimidas por la personalidad, enviscadas en la personalidad; en la praxis más corriente, el egoísmo es neutralizado por el hecho de que el “Yo” se ve allí donde antes no veía más que el “Tú” o el “Él”: entonces el “Tú” se convierte en “Yo”; intentar exterminar ascéticamente el egoísmo mediante DOGMAS es como intentar exterminar la sexualidad mediante la autoflagelación; encontrar el lugar exacto donde aplicar el egoísmo es comenzar a luchar contra lo que es estrictamente personal; él decía: “Incluso si un hombre, en su acercamiento a la verdad, se mueve únicamente por su pequeño egoísmo mezquino, esto no tiene ninguna importancia: cuando entre en la esfera de la verdad se verá inmediatamente obligado a salir de ella; o bien, si permanece en la verdad, tendrá necesariamente que salir de su existencia estrictamente personal”.
Esto explica que fuera capaz no sólo de soportar durante cierto tiempo a gente egoísta en su entorno, sino incluso que les prodigara signos de interés; él creía en la alquimia del conocimiento de sí; sabía que hay casos en los que, en el camino de la verdad, la gente debe desembarazarse de un pecado secreto dejándolo caer al arcén a la vista de todos; era más tolerante con los pecados de la acción que con los de la inercia, del torpor y de la comodidad. De cuando en cuando aparecían en la Sociedad “PALOMOS COJOS”; pero mientras no intentaran torpedearle, él los soportaba y esperaba de ello el milagro de la superación de sí.
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Había una cosa que no soportaba: la satisfacción por haber realizado “buenas acciones”.
Un día dijo: “Más vale pensar erróneamente que no pensar en absoluto”. Al hablar así tenía en cuenta la ÉTICA y no la LÓGICA; consideraba el “NO PENSAMIENTO” como el peor de los pecados; el pensamiento “PETRIFICADO” es el hábito; “el hábito petrificado” es el instinto; y el instinto arraigado es la muerte; él deseaba liberar de la esclavitud... liberar al menos el pensamiento, para evitar la invasión de la muerte en nosotros; pues todo lo que está “PETRIFICADO” retrocede; y todo movimiento retrógrado es una caída; el comienzo de esta caída es la auto-satisfacción por haber hecho “BUENAS ACCIONES” bien visibles.
Según Steiner había antropósofos que “NO PENSABAN”: éstos tenían la impresión de que, gracias a la antroposofía, todo estaba en adelante claro como el día; en Dornach, tronaba contra este tipo de “PENSAMIENTO SUBLIME”: “No se queden ahí sentados con esas caras largas! ¡La meditación, la meditación, siempre la meditación! ¡Mejor harían en organizar seminarios de formación! ¡O simplemente en reunirse para divertirse, qué sé yo! ¡Hacer caricaturas, burlarse un poco los unos de los otros!
Él, el guía espiritual que enseñaba “LA MEDITACIÓN”, invitaba a abandonarse para escribir... ¡remedos de uno mismo! No es por casualidad: las meditaciones de algunas de nuestras “presuntuosas” eran demasiado SUBLIMES en esa época, y algunas de estas “presuntuosas” tenían revelaciones: una era la última encarnación del apóstol Pablo; otra era “NUESTRA MADRE EVA”. Y esas “meditaciones sublimes” arrojaban su sombra: los “CHISMES” puestos en circulación por las “presuntuosas”, lo que hacía irrespirable la atmósfera de Dornach.
Pero una de las “presuntuosas” (“nuestra madre Eva”, precisamente) no pudo soportar esta “LLAMADA” a mofarse de sí misma; y un buen día dejó la cruz por la escoba de bruja, y nos vimos obligados a excluirla de la Sociedad; en cuanto al “apóstol Pablo”, se portó mejor: empequeñeció, y luego desapareció de Dornach durante un año (que sin duda ocupó en escribir sátiras contra sí misma).
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Cuando veía a alguien interesarse en algún problema, estaba dispuesto a dejarlo todo para ayudarle lo mejor posible.
Tuve esa experiencia cuando escribí mi libro Rudolf Steiner y Goethe. Mi respuesta a Medtner debía estar sólidamente fundada; Medtner se había sumergido en Goethe durante largos años; en cuanto a mí, hasta que me vi obligado a responder a Goethe, las ciencias naturales según Goethe y los comentarios del Doctor estaban fuera del campo de mis preocupaciones. La posición de Goethe es compleja; los comentarios del Doctor al respecto lo son aún más; el ataque de Medtner es complejo también, y carece de claridad; yo estaba obligado a realizar un triple estudio: Goethe, Medtner y Steiner; surgían mil preguntas: algunas concernían a las ciencias naturales, de las que yo estaba muy alejado desde hacía ya once años. Además, el Doctor estaba furiosamente ocupado en supervisar los trabajos del Goetheanum y en desbrozar los asuntos de la Sociedad, que se iba a pique. No conseguía decidirme a ir a buscarle para que disipara mis incertidumbres.
Planteé mis preguntas a Mathilda Scholl, la exegeta de las obras de Steiner sobre Goethe; pero su ciencia se limitaba al conocimiento de los textos; nuestra conversación no me satisfizo; no más que mis conversaciones con el doctor Goesch.
Cuestiones de máxima importancia seguían manteniendo puntos de interrogación (referentes a la metodología: la de Goethe, la de Steiner y la de las ciencias naturales): me habría parecido demasiado atrevido responder a eso. Steiner se enteró (por un tercero) de mis dudas y dedicó una tarde entera (sin límite de tiempo) a responder lo más escrupulosamente posible a todas mis preguntas. Yo le llevé mi material en bruto, disperso en los registros más diversos; y la larga lista de lo que todavía deseaba preguntarle; de hecho, cada una de mis preguntas constituía el expediente de una CAUSA que englobaba: 1) citas contradictorias del comentario de Medtner; 2) mi resumen del comentario de Steiner, del que se derivaba una conclusión totalmente sorprendente, algo que yo nunca había encontrado hasta entonces en sus escritos; 3) esta conclusión me confrontaba con una serie de cuestiones puramente científicas (mecánica, heliodinámica, problemas de la nueva realidad electrónica, etc); en ultimísimo lugar se planteaba la pregunta de saber si mi respuesta a Medtner estaba bien fundada.
El Doctor quiso que examináramos una pregunta tras otra, como si cada una fuera un expediente constituido por varios documentos; con los codos sobre la mesa, que se desplomaba bajo el montón de mi material, y la barbilla sobre la mano, me obligó a olvidar cualquier sutileza: consiguió extraer de mí toques breves y concisos; se interesó tanto por mi forma de exponer los colores como por el resultado final del cuadro.
Así abordamos EXPEDIENTE tras EXPEDIENTE; y los detalles del mecanismo se hacían cada vez más claros; no me soplaba las respuestas, sino que las remitía a mi trabajo futuro; mi material bruto era la barca, que él no hacía más que dirigir con sus frases concisas y bien ajustadas: pequeños golpes de timón que corregían la trayectoria y la orientación hacia las particularidades de un protofenómeno, de una idea, de un organismo. A veces, la conversación parecía dejar de lado su objeto, tropezando con un detalle de tal o cual opinión científica. “¿Sabe Ud. lo que dice Planck en su último libro?”. Cita el título: “Fíjese: Planck tuvo ahí una idea extraordinariamente interesante”. O bien: yo estoy exponiendo una de las concepciones de la materia y de repente me rasco la cabeza: “Esta idea está desarrollada por un inglés; tengo su nombre en la punta de la lengua...” -“Balfour”, me sopla el Doctor. “Ud. ha leído eso en...” (me da la referencia), “pero...”, y helo ahí corrigiendo el pensamiento de Balfour.
Esa tarde estuvo llena de digresiones que nos alejaban de mis preguntas; pero más tarde, cuando escribí mi libro, esas digresiones colocaron mi pensamiento en nuevos raíles; en cuanto a mis preguntas, el Doctor no las había respondido estrictamente, pero se había sumergido en lo más profundo del proceso que llevaba a la maduración de los temas de mis preguntas.
Cuando terminamos me di cuenta con estupor de que nuestra conversación había durado más de cuatro horas.
Al despedirse me dijo: “Cuando termine su libro vuelva a verme: discutiremos”. Y se despidió de mí.
Me había dado alas: mi futuro trabajo; no me había mostrado ninguna evidencia, no había resuelto ninguna de mis dudas, pero había preparado el terreno en el que yo podía construir mi tema. Eso era mucho más que haber respondido a mis preguntas; lo que me había dado yo ni siquiera me habría atrevido ni a soñarlo; lo más importante era que había atizado en mí la chispa de la audacia; era como si al dejarme me hubiera guiñado el ojo: “¡No tenga miedo, láncese!
Volví a mi casa; e, intrépido, “me lancé”.
Por el contrario, mi conversación con Mathilda Scholl me había apagado...
Pasé mes y medio en pleno vuelo; me mantenía en las alturas sin el menor temor, sobre todo en el capítulo “Goethe y la gradación luminosa en los emblemas mono-duo-plurales”. Pensaba: “¡Sin duda he ido demasiado rápido!”. Me encontré con el Doctor: “He terminado”. Me dio inmediatamente una cita, combinada con una orden terminante: “¡Prepáreme un resumen de su libro, un sobrevuelo, por así decirlo! El tema principal y su desarrollo”.
Llego con mi informe: con toda una serie de esquemas. El Doctor se sienta en su despacho y se sume en los dibujos, mientras que yo, blandiendo un lápiz, le suelto una conferencia de hora y media; y he aquí que me sorprendo hablándole no de lo que he escrito, sino de lo que se encuentra DETRÁS, o más bien de lo que voy a escribir AHORA, cuando mi libro está ya acabado. Termino mi exposición y pregunto: “¿No es demasiado audaz? ¿Es coherente con el espíritu de la antroposofía?”. Y el Doctor, con afección, incluso con reproche: “No haga nunca ese tipo de preguntas; Ud. sólo debe preguntar si la composición es coherente, es decir, si todos los elementos concuerdan con el estilo, con la forma del conjunto. En cuanto a los resultados, eso no es lo esencial. Cualesquiera que sean, si son coherentes con el conjunto son antroposofía; y su conjunto es una de las formas que puede tomar la antroposofía”.
Así me tranquilizó respecto a mí mismo; examinó con la mayor atención los esquemas que acompañaban al texto e incluso hizo algunos añadidos.
Una vez más, generosamente, me prodigó toda un tarde (con lo ocupado que estaba); es más: guardó en su casa el manuscrito del libro diciendo: “Maria Iakolevna me traducirá lo que más le inquiete; indíqueme los capítulos que más le preocupen; yo los leeré”. Le indiqué dos de mis capítulos “muy personales” : “Rudolf Steiner y nuestras concepciones íntimas” y “Goethe y su teoría de la luz en los emblemas mono-duo-plurales”.
Dos semanas más tarde, en el cruce de caminos, allí donde se gira para ir a la “Villa Hansi”, me los encontré: a Maria Iakolevna y a él. Él se adelanta: me para: “Leemos su libro todas las tardes”. Señala con el dedo a Maria Iakolevna y sonríe con picardía: “¡Ella no comprende nada! Entonces, yo le explico: yo comprendo su pensamiento. Nosotros leemos su “Lichttheorie” (teoría de la luz)”. Yéndose: “¡Es muy buena!”.
Hablaba sin duda de mi tercer capítulo: “Rudolf Steiner y la teoría de la luz en Goethe”. Poco tiempo después, cuando me lamentaba de mis dificultades y de mi miseria espiritual, su rostro se iluminó con una radiante sonrisa: “¡Pero Ud. ha escrito un gran libro!”.
No sólo sostuvo mi trabajo, sino que le dio alas (los demás se esforzaron en apagarlo); fue la única persona que me dijo una palabra amable sobre mi libro, pues en Dornach, todos aquellos a quienes leí algunos de los extractos, se callaban, por miedo de meter la pata (¿aplaudir? ¿y si al final ese libraco no valía para nada?), por miedo “de que yo no les cogiera por el cuello” o por indiferencia; volví a Rusia: el mismo cuadro; mi libro salió aureolado de silencio; sólo el profesor S. N. Boulgakov tuvo una palabra calurosa; pero X, antropósofo, exclamó: “¿Esto, antroposofía?”
El Doctor me animó constantemente: mientras yo escribía ese libro, y luego, cuando lo conoció.
No había miedo de que “le cogiera por el cuello”; él conocía mejor que nadie el trabajo furioso que yo había realizado en un sólo registro, el del material en bruto, y veía muy bien hasta qué punto me faltaba la confianza en mí mismo.
De la misma forma ayudó a Englert en las cúpulas, y a Lory Maier-Smits en la euritmia; y cuando veía que el trabajo realizado no era preciado, se ofendía, más tarde se ofendió porque nadie en la Sociedad prestó la menor atención a los trabajos del doctor Kolisko sobre el bazo.
Estaba atento al trabajador, y, en el trabajador, al “Hombre”: sobre todo al “Hombre”.
Estaba atento a todo lo que podía, incluso a las cosas pequeñas; era conmovedor: un día que nos había invitado a almorzar, salió y desapareció de la “Villa Hansi”: volvió con un cucurucho de fresas silvestres, las primeras de la estación (había ido a comprarlas a Arlesheim); quería agasajarnos.
Me había dado mis “columnas de Hércules”; había pensado ofrecer las primeras fresas silvestres a sus invitados.
 
33
 
A sus cualidades de atención se añadía una gran seguridad al primer vistazo: la facultad de descifrar y de esclarecer las peores dificultades; he aquí un ejemplo de su perspicacia, derivada del razonamiento.
Se cuenta que un día, en una estación (un nudo ferroviario), reinaba la confusión en el orden de admisión de los trenes: el jefe de estación salió corriendo, enloquecido, sin saber qué hacer para prevenir la inevitable catástrofe; de repente, he aquí que surge a su lado un pequeño personaje, un señor bien afeitado que se mezcla en el incidente, en menos de un minuto, el personaje desembrolla la situación; un minuto después, el jefe de estación, sacado del apuro por el personaje, da una serie de órdenes rápidamente: se izan señales previniendo a los guardagujas; maniobran las agujas; por fin, un tren enfila la estación sin accidente. El pequeño personaje que ha evitado la catástrofe es Steiner. Ha manifestado aquí una de sus cualidades prácticas: la de saberse orientar en cualquier terreno: ferroviario o ideológico.
Añadan a la seguridad de su perspicacia la agudeza de su discernimiento espiritual; en los instantes GRAVES y EXCEPCIONALES esta doble visión se ejercía en dos planos diferentes, “extrañando” su Rostro y permitiéndole maniobrar a la velocidad del relámpago las agujas de cualquier ramificación donde se cruzaban los flujos psíquicos que le atravesaban: silencio helado, prometedor de explosión; y, cinco minutos después: risa infantil, “TIENDA DE CAMPAÑA”, y observación en conversación aparte: “Vaya, la señora Unetelle se ha puesto ese vestido”.
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Observaba los vestidos de las damas; le gustaba que se vistieran con gusto; recuerdo que un día se acercó a la señora Péralté para hacerle un cumplido respecto a su sombrero.
Él se vestía con extrema sencillez; pero le sacaba un asombroso partido a todo lo que llevaba; la sempiterna levita que se colocaba para participar en las conferencias, en las asambleas, o para dar sus cursos, distaba mucho de ser nueva; sin embargo, le daba un aire de elegancia; el Doctor la llevaba sin pensar en ella, pero con distinción; SABÍA LLEVARLA; para mí, su levita se había convertido en un atributo de su cuerpo, igual que el mechón rebelde que le caía por la frente y que él volvía a subir, igual que el movimiento de su mano colocándose el binóculo o como su manera de echar la cabeza hacia atrás; todo lo que hacía era un gesto naturalmente elegante, naturalmente amable; a todos nos gustaba, en el mismo grado que su nariz o sus ojos, su corbata anudada descuidadamente con un amplio nudo, un trozo de seda negra con los extremos flotando; también le he visto vestido para las ceremonias oficiales; le he visto en los entierros, tocado con un sombrero alto un poco pasado de moda, un poco raro, no muy grande y ancho de arriba; con su chapeo tenía algo de los personajes representados por los pintores de los años cuarenta; sí, los años cuarenta del siglo pasado(23), esos años de idealismo, le matizaban con una tonalidad un poco anticuada, casi pasada de moda; pero el SELLO que marcaba su rostro -sello del Hombre Nuevo, del Hombre de los siglos futuros-  brillaba con un resplandor tan vivo que el contraste decuplicaba la impresión que causaba cada uno de sus gestos; lo que menos vivía en él era el presente, que parecía desvanecerse, volverse transparente hasta el punto de dejar que se viera el pasado: lo que más vivía en él era... el futuro.
Pero tenía también gestos de ARTISTA: el imperceptible timbre de la bohemia (en el buen sentido del término, inusitado hoy día, y no en el que le ha dado el café cantante); se veía claramente en él al ARTISTA LIBRE, al hombre que ejerce una profesión libre; no olvidaré una de mis impresiones fugitivas: Munich: un simón(24) me adelanta a toda marcha en una calle desierta (ahora bien, en Munich los simones van muy lentos); cocheros como ése, verdaderos suicidas, los hay en Moscú e incluso tienen un nombre especial; sorprendido por esa loca carrera, me sorprendo todavía mucho más cuando veo al pasajero del bólido: a primera vista es un hombre joven de buen aspecto, echado hacia atrás, casi tendido sobre los cojines, con aspecto extraordinariamente provocativo e incluso revoltoso; lleva una especie de capa que cuelga fuera del coche; con las piernas cruzadas, agita el pie cadenciosamente; este hombre joven de buen aspecto, con el codo apoyado en su bastón, parece desafiar al mundo entero, provocarle “A PELEAR” desde lo alto de su carroza; tal es, durante un segundo, mi primera impresión; mi segunda impresión, igual de fugitiva, casi inconsciente, es: “¿Quién en ése? ¿Adónde va? ¿A quién tiene la intención de retar en duelo?”. Después, por fin: “¡Señor, qué metedura de pata! ¡Pero si es el Doctor! E hice como que no le había visto, para que él no me viera.
Supongo que lo que me había turbado es que, en ese instante, lo que yo había visto en el Doctor era su rostro de “artista libre”, de “eterno estudiante”, y, posiblemente, de “intelectual vienés”.
“El aire provocador, revoltoso” era seguramente una impresión falsa; era más bien EL FUEGO DE LA JUVENTUD, esa llama que con tanta frecuencia se transparentaba en él; sin dura era ASÍ como él era hace veinte años; así es como le veíamos entre los jóvenes despreocupados a los que frecuentaba: rebeldes, anarquistas, artistas revolucionarios y eternos estudiantes; ¿no era ése el círculo de anarquistas de ese John Mackay al que en otro tiempo estuvo tan cercano? No se debe dudar de mi profundo respeto por el Doctor. Pero en ese instante me pareció que la expresión de su rostro era la misma de la que hacían gala los estudiantes vieneses cuando, obedeciendo a la naturaleza rebelde de la juventud, tumbaban las farolas o lanzaban ataques burlones e impunes contra los agentes de policía en las esquinas.
Y después... he visto al Doctor durante sus “INSTANTES ESOTÉRICOS”. ¿Qué pincel inmortalizará ese Rostro? ¿Dónde, en qué Cristo de qué Rafael, de qué Rembrandt, de qué Van Dyck, se pude encontrar lo que se transparentaba en el rostro del Doctor?
He visto al Doctor vestido con una chaqueta usadísima y sucia, calzado con gruesas botas, chapotear por el bosque otoñal de Dornach; se podría haber dicho que era un viejecito: en su rostro, mil pequeñas arrugas. E incluso con ese aspecto humilde y apagado estaba MAGNÍFICO. Guapo, no. Se ha dicho, no obstante, que era guapo, pero yo no sé nada de eso, no le he mirado desde ese ángulo. ¡Para mí estaba magnífico siempre!
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A propósito: tenía algo muy húngaro: algo ardiente, muy vivo; era lo que se llama un “moreno guapo”, con el pelo azabache; a los ojos de algunos FISGONES que le espiaban, el pelo tan negro a su edad era algo indecente: ¡ni un solo cabello blanco! Y cuchicheaban: “Se tiñe”. En 1923, en nuestro último reencuentro, involuntariamente me di cuenta: el negro profundo de su cabello ya no era tan uniforme: se mezclaba con cabellos blancos... “¡Qué destino el tuyo, que ni siquiera en esto te dejan en paz: no encaneces, qué escándalo!” Y cuando vi esos cabellos blancos, mi corazón se inundó bruscamente de una vaga emoción: gozo de haber VISTO a un hombre así; amor impetuoso; impetuoso reconocimiento; por mi alma pasó un: “¡Gracias, gracias, gracias, gracias a ti: por todo, todo, todo, todo! ¡Y por encima de todo, porque eres tú!
Era la hora de la separación; y -no tengo ninguna vergüenza en confesarlo- le besé la mano. Este gesto incoercible, espontáneo, era un signo de amor filial.
Él lo comprendió: no se sorprendió: cuando nos separamos en 1916, y también de forma totalmente espontánea, él me estrechó, me abrazó y me hizo el signo de la cruz sobre la frente: gesto de amor paternal.
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Habitualmente, cuando nos despedíamos, decía: “Auf Wiedersehen!” Esta vez no lo dijo; no podía mentir; en efecto, qué “Wiedersehen” si yo no iba a volverle a ver; se limitó a cogerme por la manga y tirar de mí por la escalera, hasta la puerta de una habitación situada en el piso de arriba; me empujó hacia la habitación y añadió:
“Vaya a verla”.
Irrumpí en casa de Maria Iakolevna, que no me esperaba.
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Para mí, las habitaciones en las que vivía el Doctor llevaban la impronta de una cierta uniformidad, la uniformidad de todos los alojamientos donde me ha recibido: sencillez extrema de las habitaciones, siempre pequeñísimas e incluso exiguas; ninguna ojeada habría podido adivinar a priori que el Doctor vivía allí. Me ha recibido en el apartamento puesto a su disposición por la condesa Kalckreuth (en su casa rosa vivo de la calle Adelbertstrasse, en Munich); y cerca de Bâle, en Bottmingermühle, adonde bajaba a veces, y también en el apartamento del presidente de la Logia de Colonia; en todas partes las mismas habitaciones, sencillísimas, pequeñísimas, exiguas.
Sólo una vez me recibió en una sala gigantesca que no le correspondía en absoluto, donde las huellas de su permanencia no ocupaban más que la sexta parte de la habitación; en las otras cinco sextas partes, una serie de muebles dispuestos sin alma; era el hotel “Fennia”, en Helsingfors; yo estaba sentado muy cerca de él; tenía un aspecto empequeñecido y se sentía como perdido en ese “vestíbulo de estación”.
Otra particularidad de las estancias que ocupaba: eran campamentos, tiendas levantadas al azar; nada que recordara la vida sedentaria; nada que tendiera hacia el confort; casi ningún objeto superfluo; sin embargo, esas habitaciones eran agradables de vivir: pero el Doctor no requería más que lo estrictamente necesario: una mesa, una silla, libros (o una maleta de libros si estaba de paso), una cama, ¡eso era todo! Bueno, posiblemente también colgaduras para ocultar las puertas.
¡Simplicidad extrema, extremo desprendimiento!
Impresiones de su apartamento berlinés (donde vivió largo tiempo, donde el conserje de la casa le consideraba como una CONSTANTE en el inmueble): algunas habitaciones-campamento (todas minúsculas) destinadas a los indispensables trabajos intelectuales y a recibir a gente; el resto se parecía a un Estado Mayor de campaña; un cuchitril donde crepitaba sin tregua la “Remington”(25) y donde se oían las voces de las señoritas del “despacho”: como flechas (al menos esa era mi impresión) salían de él Fraülein Lehmann, Fraülein Hanna o Fraülein Mücke (una antigua socialdemócrata, indispensable clave maestra tanto de la biblioteca como del apartamento, totalmente consagrada a la editorial “Theosophische-Philosophischer Verlag”, que ocupaba varios pisos en el mismo inmueble); de ahí esta impresión: incesantes idas y venidas de señoritas que entraban y salían de ese despacho-cuchitril, corrían por el pasillo, atravesaban como un vendaval la puerta del apartamento y se precipitaban por la escalera; atareadas carreras por la escalera: de un apartamento a otro; hay que decir que en el inmueble había numerosos pisos ocupados por pequeños apartamentos “antropósofos”; además del apartamento del Doctor estaban: la biblioteca, la editorial (tanto en una como en otra siempre había gente que había venido por algún asunto, o a veces sin que tuvieran nada que hacer allí y que no “se despegaban”), el apartamento de Selling, que habitaba allí desde hacía una eternidad: como Johanna Mücke, se había adherido con todo su ser a la “rama” de Berlín y había echado raíces en la calle MOTZSTRASSE 17(26); su excelente naturaleza le impulsaba siempre a prodigar algún consejo, alguna ayuda, a ir a buscar un dato, un libro a la biblioteca, etc.; estaba también el apartamento del valeroso, inteligente y un poco chiflado Kurt Walter y de su amabilísima esposa; también vivían allí, si no me equivoco. J. Mücke y Hanna; ¿y quiénes más? Los huéspedes del apartamento del Doctor: las dos señoritas Lehmann, que el Doctor y Maria von Sivers habían educado desde que eran pequeñas, y además la propia Maria von Sivers, secretaria del Doctor desde hacía muchos años, su compañera, su acompañante en las giras de conferencias, su maestro de ceremonias, su ministro de asuntos exteriores, la que reinaba sobre todos los informes, todas las “Remington”, toda la correspondencia; y la admirable, la noble holandesa Mieta Waller, siempre decidida, viva, artista hasta la extravagancia... Mieta Waller, sacudiendo sus cortos rizos como un ardiente escudero dispuesto a sacar la espada en cualquier instante, a mostrarse encantadora o a replicar con una frase contundente, siempre inesperada; le tocaba acompañar al Doctor en lugar de Maria Iakolevna; y a veces, con ocasión de las escasas ausencias de Maria Iakolevna, tenía que hacer de muleta del Doctor, que era tremendamente distraído (un día puso descuidadamente sus zapatillas en un anaquel de la biblioteca, en el sitio que ocupaba un libro que acababa de coger de allí; estaba muy disgustado de tener que volver a comprar otro par). Mieta Waller abriendo la puerta del apartamento del Doctor, Mieta Waller con un ramo de rosas, Mieta Waller con túnica blanca y estola de raso a juego; inclinada sobre la barandilla de la escalera, con la puerta del Doctor abierta, hablando muy fuerte a alguien que se encuentra abajo... ¡qué cuadros tan familiares, tan próximos a mi corazón, tan presentes en mi recuerdo!
Los habitantes de los apartamentos situados por debajo y por encima del apartamento del Doctor, los huéspedes del apartamento del Doctor... todos corriendo de un piso a otro, siempre apresurados, transportando papeles, hojas mecanografiadas; las máquinas de escribir crepitando, los teléfonos chirriando. Creo que la puerta del apartamento del Doctor nunca se cerraba con llave; era como la célula de una comuna obrera, donde la comodidad no importa mucho; cada minuto es vital; hay tanto, tanto, que hacer; aquí se releen pruebas, allí se distribuyen entradas para las conferencias, aquí se prestan libros, allí se responde al correo; y al mismo tiempo se le encuentra sitio a alguien, se desembrolla una situación. Todo el inmueble es el apartamento del Doctor, y a la inversa: su apartamento contiene a todos los demás.
Pasando por delante de estos apartamentos imbricados y presas del tumulto, constantemente a los pies de las señoritas del “aparato”, las cuales, fatigadas, ya no se tienen sobre sus piernas, están los que han obtenido una cita: afluyen, oleada tras oleada, oleada tras oleada, totalmente AJENOS a esa “efervescencia generalizada”. AFLUYEN, cada uno con su problema... ¡que les parece lo más importante del mundo!; algunos vienen por primera vez; vienen como a confesarse, terriblemente conmovidos, e inmediatamente asombrados: en lugar de la pompa esperada tropiezan con un ruidoso desorden, con una batahola que parece transgredir todas las reglas de la etiqueta; con el corazón en un puño tocan el timbre; he aquí que la puerta se abre: pero no por un criado -ya que no lo hay- sino por la primera persona que pasa por allí: Mieta Waller, una de las señoritas Lehmann o a veces Maria Iakolevna en persona. Y vienen a dar a una salita de espera donde todas las sillas (rellenas) están ocupadas. La habitación sólo mide unos cuantos pasos a lo ancho y a lo largo; una mesita, un armarito, unas sillas, dos puertas ocultas por colgaduras de un mediocre marrón pardo oscuro, muy simples... y no precisamente nuevas; una puerta da a la entrada y al pasillo que conduce al minúsculo comedor, y recuerdo que al lado hay un cuartucho de ni siquiera tres metros por tres, con un sofá: en él tienen lugar las conversaciones SÉPARÉES(27) con María Iakolevna; hace las veces de “salón”; ante las mismísimas narices de uno hay otra puerta; detrás de esta puerta, de vez en cuando, un ruido; y el que viene por primera vez “a confesarse” se sobresalta: ¿cómo, ahí tan cerca está el Doctor? Sabe Dios por qué, siempre se imaginan que una entrevista PRIVADA con el MAESTRO ha de estar rodeada de cierto ceremonial; y lo que se encuentran es una gran sencillez y una atmósfera cotidiana de trabajo, de actividad desbordante sin preocupación por la etiqueta; ¡algo casi ofensivo para EL MAESTRO y el VISITANTE-PENITENTE! Además, hay muchas probabilidades de que estas lastimosas y pequeñas habitaciones se vean invadidas por un caos de maletas (el Doctor llegó ayer de Suiza, y mañana sale para Hannóver); alguien está “equipándole” para el viaje.
Y de repente, a dos pasos de este decorado tan “misteriosamente” cotidiano, la puerta se abre de par en par, bruscamente y sin ningún misterio: aparece el Doctor, un poco desgreñado, con el rostro pálido y fatigado; muy mundano, atento y encantador, casi como un caballero que acompaña a su dama, con sus “na ja”, “es wird shon gehen”, o “auf Wiedersehen, auf Wiedersehen”; desde la puerta de su despacho levanta la mano en un amable gesto de adiós, a menos que acompañe al visitante hasta la salida: enciende la luz, y si es una visitante la ayuda a ponerse el abrigo y cierra la puerta detrás de ella; se oyen sus pasos rápidos en el pasillo, está ante la sala de espera, pasa un segundo la cabeza a través de la cortina, sonriendo: “ein Moment”; después, sus pasos se oyen en dirección al comedor: posiblemente va a beber aprisa una taza de café (las conversaciones duran horas, sin tiempo para comer o reponer el espíritu).
El visitante recibe todo esto como una avalancha sobre la cabeza: lo que más le asombra -más que la sencillez, la sobriedad o la modestia- es el ritmo, la rapidez del recorrido del Doctor, su cabeza apareciendo repentinamente desde detrás de la cortina, su esfuerzo por ser amable y mundano. A veces no tiene ganas de sonreír, hace una breve aparición en la sala de espera, desliza los ojos -serios, severos y tristes- sin ver a nadie; y de nuevo: “¿el siguiente?”. Y se encierra con “el siguiente” durante horas o durante cinco minutos.
A veces el visitante viene de lejos y no sabe una palabra de alemán; entonces el Doctor corre a buscar a María Iakolevna; regresa con ella; ella conoce todas las lenguas, es su “intérprete” oficial; él mismo habla, mal que bien, el francés, penosamente y con mucho acento (este rasgo suyo me toca y me regocija mucho: NO ESTÁ DOTADO para las lenguas: evidentemente no posee ese don; me resultaba deliciosa esa “nulidad”, su incapacidad para hablar una lengua extranjera: es horroroso tratar a alguien que no tiene dificultad en nada).
Lleva una chaquetilla que no se quita desde hace mucho tiempo; a veces va en zapatillas; cuando corre, sus lentes vuelan y danzan en el extremo del cordón; se las pone cuando cruza la cortina...
Estamos en su “gabinete de consulta”: habitación pequeña, muebles oscuros; libros, una mesa, un sillón; todo es modesto; si intentara enumerar los objetos me equivocaría; cuando me acaecía estar allí dejaba inmediatamente de ver lo que no fuera él: él estaba sentado a mi lado como si tendiera su oído bueno (por el otro oía mal) hacia el objeto de mi visita.
Lo que sorprende en esos instantes es su perfil tan próximo, enteramente surcado de pequeñas arrugas (poco profundas, pero trazadas como por un punto de gravedad extraordinariamente fino); yo nunca había visto sobre ningún otro rostro una red de arrugas tan tupida, tan numerosas, tan móviles en su juego inconsciente; contribuían a dar la impresión de que su rostro estaba siempre en movimiento, inconstante como el agua que corre, y que nada, nunca, podría petrificarlo; pero en cuanto que se alejaba quince pasos, ni una sola arruga: un rostro liso.
Sentado a su lado (la boca contra su mejilla, o, más exactamente, CONTRA SU OREJA), se sorprende uno mucho de sus arrugas; ya no es un hombre de cincuenta y cinco años, sino de... quinientos; su nariz se afila y apunta hacia delante; tiene algo de grifo; pero este “GRIFONISMO” es bienhechor; sin embargo, tenía transiciones fulgurantes – o más bien ausencia de transiciones – entre la sonrisa encantadora y el: “está mal, eso está muy mal” pronunciado fuerte y claro con una voz pectoral; después de ese “ESO ESTÁ MUY MAL”, con frecuencia inmediatamente endulzado con palabras cariñosas, la gente lloraba durante noches enteras; y hacían penitencia durante meses y años.
La sencillez y la bondad son una cosa, pero en ese decorado cotidiano también sucedían “historias” (en todos los sentidos del término, historias horribles e historias divertidas), historias tales que... pero callémonos: puesto que se trataba de Rudolf Steiner, podía transformar no importa qué situación en instantes inolvidables.
Por eso también era enemigo de toda manifestación ostentosa.
En diversas ocasiones he sido recibido en su “gabinete de consulta”; con frecuencia he sido invitado también a tomar café en casa de María Iakolevna. Estamos sentados en el minúsculo salón, tan sencillo como el resto del apartamento; nos llevamos la taza de café a los labios sabiendo que el Doctor – que trabaja en su despacho o está recibiendo a alguien – va a llegar de un momento a otro. Recuerdo una ocasión: salió de su despacho y apenas reparó en el café, en María Iakolevna y en mí: se sentó en el borde de una silla y comenzó a beber su café a pequeños tragos; sorprendió al vuelo una frase que yo había pronunciado a la ligera y me reprendió debidamente (y todo esto al pasar, sin perder el hilo de sus pensamientos): se levantó sin haber terminado su café; sin duda tenía prisa por volver a su mesa de trabajo.
El apartamento berlinés de la Motzstrasse donde yo iba a verles, a María Iakolevna y a él, continúa viviendo en una infinidad de recuerdos.
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Antes de Dornach el centro del movimiento era Berlín, ya que el Doctor residía allí; pero Berlín era una “rama” muy especial: sus dirigentes eran el propio Doctor y María Iakolevna, lo que imponía un estilo muy original: y este estilo era la sencillez. Llega uno a Munich, a Colonia, a Leipzig, ¿y qué es lo que más te llama la atención? En Colonia, la concentración; en Munich, las resoluciones de P. Kalckreuth y de S. Stinde: en las salas de conferencias de la “rama” no se puede hacer ruido; ni siquiera hablar, o hablar lo mínimo; ¡pero desde el momento en que se llega a la “rama” de Berlín, el tumulto! ¡guirigay, bullicio, risas!, una ausencia total de conformismo; pero al mismo tiempo este inconformismo es confortable: ¡se siente uno bien en el follón! Y mirándolo bien, si está uno a gusto en medio del ruido, dentro de ese torbellino mundano, se debe al Doctor: es él quien marca el tono.
Así es como ha permanecido en mi memoria el exiguo local de la “Logia” de la Geissbergstrasse, indisolublemente unido a un permanente guirigay; todo lo contrario del de Munich, lleno de flores, de silencio: ¡se oiría a una mosca volar! Y he ahí a Pauline Kalckreuth entrando, vestida de rosa, y Sophie Stinde, de azul, sentándose ante el armonio (hay dos armonios, uno a la derecha y otro a la izquierda); se ponen a tocar; a continuación: Vortrag(28)(así es cuando el Doctor no está); allí también se siente uno bien; el silencio está lleno de sentido; pero el “estilo” es completamente distinto.
Todavía frecuenté el local de la “rama” de Berlín en los años 21 y 22, que ya se encontraba en la calle Potsdam (sin Steiner); el local se había triplicado, pero estaba un poco frío; no había “silencio” (en el buen sentido del término), pero el “bienestar del guirigay” se había perdido; ¡desaparecido, el “guirigay”! La gente venía, hablaba, se sentaba, escuchaba, se iba... como en cualquier reunión.
En la época del Doctor se estaba a gusto en el bullicio: no se tenía la impresión de estar en un lugar público, sino en la propia casa: en casa.
Esta misma impresión de bienestar la encontré en la Motzstrasse 17 desde el momento en que atravesé la puerta; y también, invariable, en el pequeño apartamento del Doctor, demasiado invadido quizás por el trabajo de despacho. Pero justamente por eso no había la más mínima “burocracia”, ni en el corazón del movimiento y de su “aparato” ni en la administración (la administración contra la que el Doctor tronó en 1925): ¿cómo podían haber podido coexistir Selling y la burocracia? ¡Qué nonsense(29)! Incluso sumido en sus papelotes, podía inflamarse de golpe: retorcía algunos bucles de su pelo en forma de cuernos y daba sobre la marcha – entre la biblioteca y el despacho donde se distribuían las entradas y los recibos de las cuotas – una representación del espectáculo de Navidad en el que él hacía de “DIABLILLO”: el “DIABLILLO” de los antiguos Misterios que había interpretado tan maravillosamente en 1913. Estoy viendo el número: Ellis y Selling (se veían con frecuencia). Evidentemente, se peleaban; Selling se enfurruñaba: “¡Qué bruto”, explicaba Ellis, “se pone de morros porque hago anotaciones en los márgenes de sus libros!”
Selling era el continuador del “ESTILO” que había impuesto el Doctor, el patrón de la “rama”.
La “BUROCRACIA” se desarrolló luego, en Stuttgart; y se dice que cobró proporciones increíbles, mientras desaparecía del apartamento del Doctor sin dejar rastro (el “APARATO” se hinchaba a medida que crecía el número de miembros, de “ramas”, de instituciones, etc.); en cuanto al “aparato” anterior, su cuna era el apartamento del Doctor en la época en que era secretario general de la sección teosófica: ÉL MISMO lo hacía todo (con María Iakolevna), en su casa, incluida la corrección de pruebas de la revista “Lucifer-Gnosis”, que llevaba en persona a correos, en cestas (alguien le ayudaba(30)), y enviaba a los abonados; evidentemente, escribir las direcciones, pegar los sobres, todo se hacía “EN LA CASA”.
Yo estaba en Dornach cuando el “DESPACHO” fue transferido al edificio; y el nuevo alojamiento del Doctor (la “Villa Hansi”) fue liberado del papeleo; el estilo cambió; terminó la agitación de la “gente del aparato”; sitio para el arte; los adeptos de la euritmia se precipitaron; cuando el Doctor y María Iakolevna estaban ausentes, incluso vaciaban la salita de comedor y se subían a la mesa para ensayar. Pero el estilo general –habitaciones minúsculas de donde provenía una alegre agitación – se preservaba; la única diferencia es que las habitaciones resplandecían de flores y de colores; así, el pintor en su taller (tirando un trapo por aquí, empujando un sillón por allá) crea un brillante cuadro a partir de nada; es ese amable brillo de la modesta “Villa Hansi” el que se ha impreso en mi memoria; sin duda, porque se habían llevado las “Remington”; sus crepitantes salvas eran reemplazadas por el vuelo de las recitaciones; por la ventana abierta entraban flores.
Me entretengo en el apartamento del Doctor porque un apartamento lleva la impronta de la personalidad que lo habita; el estilo de las habitaciones que ocupaba el Doctor y en las que tuve ocasión de estar llevaba esta impronta inasible de inconformismo, de ritmo desenfrenado de trabajo, de viajes continuos; lo que no impedía que el buen humor brotara en haces de chispas eléctricas: la alegría podía llegar a accesos de risa homérica. Podríamos asegurarlo: si hubieran situado al Doctor en un marco de vida sólidamente establecido, él lo hubiera puesto inmediatamente patas arriba; esto era así hasta el punto de que, respecto a los detalles materiales de su vida de pájaro migratorio, alguien estaba obligado... a velar por él hasta que llegara a buen puerto. Cuentan que se hacía REGAÑAR ásperamente... por María Iakolevna: me han contado una de sus exclamaciones: “Oh, tú, especie de...”, seguida de una palabra de lo más GROTESCO: María Iakolevna era un ser impulsivo, irritable; el principio de su actividad era la escena; en ella, al lado de una circunspección que se podía tomar a veces como  una frialdad orgullosa, brotaban a cada paso las llamas de verdaderas erupciones volcánicas; podía ser a la vez una fuente incoercible de ardiente ternura, una insoportable quisquillosa y un Etna cubierto de nieve septentrional; a veces quien entraba en escena era Fraülein von Sivers: glacial, RESERVÉE(31); era el siverko, el viento del Norte (¡Sivers, nombre predestinado!). Pero bajo la nieve brillaban sus ojos inmensos: irritación y caricia.
Cuento algo que me dijeron: un día ella montó en una cólera terrible contra una de sus admiradoras, que le estaba haciendo una escena (sí, a pesar de toda su RESERVE(32) era de esas personas a las que se les hacen “escenas”); cogió el primer objeto que le cayó en la mano y lo lanzó a la cabeza de la admiradora; ésta se precipitó fuera del apartamento y María Iakolevna se lanzó a perseguirla gritando: “¡Cójanla, cójanla! ¡Si se encuentra así se va a suicidar!”
Muchas “presuntuosas” no llegaban a entender que esos “impulsos tempestuosos” pudieran coexistir con el lado rígido y cerrado de su carácter: el “Etna cubierto de nieve” daba pie a comentarios indignos; exteriormente, estaba lejos de tener siempre razón; pero todo se redimía por su magnífico entusiasmo, por la magnanimidad que vivía en ella, por su ardiente entrega, por su amor por el Doctor; ella le amaba, consagraba su vida a la causa que él defendía, y eso es lo que no hay que olvidar el referirse a su exclamación: “Oh, tú, especie de...”, etc.
Que el Doctor haya podido dar pie a todo tipo de “Oh, tú...” ¡es evidente! Un ejemplo entre cien: un día se encuentra en la calle a un pequeño salvajillo, un chiquillo abandonado, sucio, huraño y harapiento; está conmovido por el abandono del niño, le coge de la mano y le lleva a su casa; le mima, le hace reír; se ponen a jugar juntos a un juego inventado por el Doctor; María Iakolevna entra en la casa, va a su habitación... ¿y qué ve? Riendo, olvidado de todo, el Doctor hace rodar en todas direcciones al pequeño andrajoso sobre la cama, ¡sobre la cama de ella! Ella debió gratificarle con un: “¡Oh, tú...”, etc.
Él estaba todo el tiempo “chapuceando” alguna cosa en momentos de libertad: un día se puso a triturar colores; se embadurnó de la cabeza a los pies y puso perdida toda la habitación.
Era un ser de impulso y entusiasmo; él no era “el Etna cubierto de hielo”, pero no hay palabras para describir sus particularidades: ¿“romántico”?; no es eso; ¿“anarquista-revolucionario”?, tampoco: lo más próximo (pero también inadecuado) sería: un niño pequeño de... diez mil años que, además, poseyera los talentos, los misterios de la iniciación, capaz de acorralar contra la pared, en cualquier salón,  a cualquier sofista gnoseológico”; se cuenta que en la época ya pasada en la que tenía todavía tiempo de frecuentar a “la buena sociedad”, cuando se encontraba con “eminentes profesores” que le discutían se lanzaba inmediatamente a desafiarles y los acorralaba contra la pared; y la “eminencia” se apresuraba a desaparecer discretamente.
El entusiasmo, el impulso, eran una parte importante de sí mismo. ¿No es “romanticismo”, en el mejor sentido del término?; en Dornach, cuando trabajaba en la maqueta del Gotheanum, obligaba todo el tiempo a María Iakolevna a permanecer a su lado, justificando así esta obligación: “Tú eres mi inspiradora”. Más cosas: he ahí al Doctor instalando a María Iakolevna en un vagón de tren: le han regalado flores; y ella, con los ojos bajos, las examina, sostiene el ramo de flores en sus brazos, como un bebé; le gustan mucho; en su rostro... una alegría infantil; el Doctor la sostiene por el codo para ayudarla a subir al vagón; en su rostro, el gozo de ver su gozo; no disimula su regocijo; ¿y cuál de los dos es más niño en este minuto? ¿ella, componiendo sus flores? ¿él, transido de entusiasmo hasta el punto de... saludarlas, también, con una reverencia?
Y no se pierdan a Mieta Waller, con algo de Vikingo en ella, de bohemio, de artista (era una admirable intérprete de Johannes Tomasius(33)) y... de misto(34) acampado ante las “PUERTAS” del templo con los brazos cruzados sobre el pecho, dispuesto a declarar la guerra sobre la marcha, ¡pin, pan, pun!, en esos augustos “ATRIOS”; ¡qué gran pelea!
Imagínense a esta “TRÍADA” de huéspedes permanentes de la “Villa Hansi” y tendrán ante Uds. su estilo inenarrable.
Dicho “estilo” debe seguramente mucho al Doctor; en cuanto a su estilo personal, es una rara combinación: se anuda a modo de corbata una lujosa y magnífica bufanda de seda; dicha bufanda, unida a su consumado arte de llevar la levita, exagera su elegancia hasta la COQUETERIE(35); sí, pero... su paraguas es absolutamente mísero; su levita está raída; en cuanto al origen de la bufanda... muy joven todavía el Doctor era absolutamente incapaz de dominar el arte del nudo de corbata, y las damas se lo hacían notar; hasta que una de ellas cogió una tela de seda – posiblemente su propio pañuelo – y lo anudó en el cuello del Doctor: ¡el huevo de Colón! Las desdichadas corbatas fueron abandonadas; y toda su vida llevó una bufanda, eliminando así el reacio nudo.
Pongan juntos la aviesa levita, la lujosa bufanda flotando al viento, el viejo paraguas, el sombrero negro de grandes alas y... unas enormes botas, casi hasta la rodilla: ¡menudo cuadro! Se ponía las botas cuando había barro (en Dornach, durante los trabajos, el terreno era a veces impracticable). ¡Un aspecto imposible!, y, sin embargo, el conjunto le daba “algo especial, muy afectuoso”; algo elegante, inocente, franco, enternecedor.
Me asombraba la inocente candidez de los gustos del Doctor: ¡esta muy lejos de ser indiferente a la comida! Tenía sus platos preferidos; dos de ellos me los sirvieron en su casa (sólo una vez): fibras cocidas de no sé qué planta (posiblemente ruibarbo), de gusto amargo y desagradable; y una especie de masa arrugada, regada con una salsa dulzona. Cuando probé esos platos sentí vergüenza: ¿qué imagen dábamos nosotros, con nuestras Delikatessen, con nuestro “arte culinario”? Él adoraba la leche de almendras; era su principal bebida.
Debió de estar magnífico con boina blanca y americana de terciopelo negro; así recorría antaño a grandes zancadas las calles de Ljan, en un tiempo en que todo era increíblemente simple; era la época en la que algunos de nuestros “antiguos” actuales iban a sus cursos (en Noruega, en Francia, etc.), vivían “en comuna” con el Doctor, sin servicio doméstico, y él tenía tiempo de dar a su discípula Mathilda Scholl lecciones particulares de matemáticas superiores.
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Hay un Doctor que no se parece a nadie, que mezcla a la buena de Dios diversas prendas y accesorios para hacer espontáneamente con ellas “su” estilo; pero hay otro Doctor: el que, en el plano puramente exterior de la mundanidad, sabe dar la nota que conviene, la nota “comme il faut”(36); por ejemplo, durante el funeral de la madre de María Iakolevna von Sivers en Munich (en Julio de 1912): abotonado de pies a cabeza, con las manos enguantadas, sosteniendo ante sí su sombrero de copa alta, el Doctor; y, llegado de San Petersburgo, burócrata frío y afectado y sin ganas de conocer a Steiner, von Sivers; si hubieran visto Uds. su forma de levantar la mano: cada uno rozó los dedos del otro con una sequedad calculada, señalando claramente su fastidio; sin dar un solo paso hacia él, sin mirar a von Sivers, sin mover el dorso, sino avanzando un poco el pie, el Doctor se las arregló para desplazar su mano de lado hacia la de von Sivers; y éste se sintió forzado a precipitarse hacia esa mano, a tener que dar corriendo tres o cuatro pasos para hacer el paripé (un paripé estudiado) de estrecharla; von Sivers, ducho en las sutilezas del protocolo y gran conocedor de todos los matices de la ATENCIÓN y de la INDIFERENCIA, él, que tantas veces había expresado su enemistad hacia el Doctor, había sido obligado a aceptar un duelo solapado y ser “tocado”, al final del asalto, por la mano del Doctor; y todo esto, a la velocidad del rayo.
Algunos testigos me han contado cómo dio en otro tiempo una lección a la condesa von M(37); la condesa von M., dama de honor, esposa de uno de los más altos dignatarios de la Corte de Guillermo II, se hizo discípula del Doctor; fue un verdadero escándalo en la Corte; ella aportó a la “rama” de Berlín la seguridad desenvuelta e inconsciente que la seguía a todas partes como la cola de sus vestidos; estaba acostumbrada a que todos los hombres, incluidos los generales más laureados, se anduvieran con pies de plomo delante de ella; he aquí la escena contada por los testigos: el doctor ha terminado su conferencia y está de pie sobre el estrado; la condesa von M., que estaba en la primera fila, se le acerca; y, mientras habla con el Doctor, indolente, se apoya negligentemente con los codos en el borde del estrado; apoya la barbilla en las manos; y el Doctor, remedándola, hace lo mismo, exagerando su SANS-FAÇON(38)  (¡él, tan cortés con las damas!); en su rostro se esboza el gesto de un bostezo ahogado por una gran pena; comprendiendo la lección, la condesa von M. quita los brazos del borde del estrado y los pone precipitadamente a lo largo del cuerpo, como un soldado ante un oficial.
Esto sucedía mucho tiempo antes de mi aparición en la Sociedad; en mi época, la condesa von M. (¡qué noble criatura!) recordaba mucho más a un soldadito cuadrándose ante el Doctor.
Al enterarse de que la esposa del conde von M. se había hecho “STEINERIANA”, Guillermo II y su círculo presionaron al conde a tal extremo que quiso pegarse un tiro en la cabeza; era un drama permanente en la familia; un día, el Doctor cogió su chistera, subió en coche y ¡se presentó en casa del conde! Se encerraron en su despacho; lo que allí pasó nadie lo sabe; el conde von M. se volvió suave como un guante en todo lo que tenía que ver con la causa del drama; estuvo humildemente callado durante años: y la condesa von M, según se dice, respondía ásperamente a Guillermo cuando éste se permitía hablar del Doctor.
Después de años de silencio, habiendo perdido su fe en la guerra, en Guillermo y en la política, el conde von M. empezó a frecuentar la “rama” de Berlín; escuchaba en silencio: murió siendo miembro de la S. A.(39) 
Emile Medtner escribió contra el Doctor un libro muy duro que rayaba en el pastiche; el Doctor lo sabía; después de haber escrito esta obra, Medtner se presentó en Dornach, y el azar quiso que fuese yo – ¡yo, el autor de una “respuesta” a su panfleto! – quien fuera a pedirle autorización al Doctor para que asistiera a las conferencias de Navidad reservadas a los miembros de la S. A.; el Doctor dio su permiso; después de la conferencia, Medtner se sintió obligado a agradecerle personalmente que hubiera dado la autorización; recuerdo que enrojeció y se puso a tartamudear mientras se acercaba al Doctor; alguien que no hubiera estado al corriente podría haber tomado al enemigo jurado del Doctor por uno de sus jóvenes adoradores. El Doctor respondió dando a entender que Medtner no era un DISCÍPULO, sino un ANTI-DISCÍPULO, un VALOR NEGATIVO: se mostró absolutamente encantador, mundano, de una amenidad un poco exagerada y provocadora; en ese instante tenía modales de joven marqués.
Tenía ahí un toque imperceptible de humor que rozaba la ironía.
Así le habló a Berdiaïev, quien no aceptaba sus posiciones. Fue en Helsingfors (yo estaba al lado de ellos): a decir verdad, el Doctor NO LE HABLÓ: pues, en lugar de volver a los temas de las conferencias que Berdiaïev acababa de escuchar (temas importantes para el Doctor y para Berdiaïev), dio su parecer con una prisa “encantadora” (opinión “encantadora” y “demasiado exterior”) sobre... la “intuición” de Bergson(40); después se alejó; yo me quedé con Berdiaïev, el cual me dijo: “¡Qué hombre tan seductor!” Pero nosotros sabíamos bien lo que era esa “seducción”: un pequeño papirotazo en la nariz del adversario.
Con mi madre no fue para nada seductor: fue bueno.
Cuando le hacía falta, sabía pagar su “irrisorio tributo” a la vanagloria inconsciente (e incurable); así, sirvió “en bandeja de plata” al viejo Schuré(41), que había venido a un ciclo de conferencias: nos lo sirvió como un capón relleno, y el plato era pesado. Sabía usar también toda su fuerza, todo su impulso, para reconfortar a alguien: me alegro de Morgersten muriéndose, sentado en la última fila de la gran sala sobrecargada de calor, arropado en su abrigo de piel; el Doctor le había dado la sorpresa de organizar una velada dedicada a él; María Iakolevna leyó sus versos; antes o después – ya no me acuerdo – él pronunció unas palabras inolvidables sobre la significación de la poesía de Morgnestern; habló con pasión, con convicción, con ternura; después abandonó la tribuna, descendió del estrado, atravesó toda la sala con una abierta sonrisa y con los brazos tendidos hacia el poeta enfermo; ¡hizo todo ese trayecto para abrazarle, ante una muchedumbre de mil personas que no se esperaban un intermedio así!
Le daba un viático para su último viaje; Morgenstern murió tres meses más tarde.
“Las costumbres mundanas”, “el saber vivir”, son palabras vacías de contenido al lado de la riqueza de los tonos que utilizaba; si “se salía de tono” algunas veces era para introducir “tonalidades” que no estaban al alcance de todos los oídos.
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Volvamos una vez más a la inverosímil gama de manifestaciones personales que se manifestaban en él, que vivían en él; su tonalidad es indescriptible; yo intentaría, sin embargo, decir algo sobre ello a contrario, partiendo de personas a las que no se parece pero algunas de cuyas características poseía sin duda.
En ocasiones era aún más “sofista” que Valéri Brioussov; añadan a ello la obstinación: la “dialéctica” de sus sofismas no degeneraba en escepticismo, como en el caso de Brioussov: ella era el martillo que clavaba siempre el mismo clavo. Esa obstinación en repetir en todos los tonos una “máxima” cualquiera, no la he encontrado más que en León Tolstoï; pero este “MONOIDEISMO” ofrecía miles de variantes: tomemos uno de sus pensamientos: el pensamiento de la multiplicidad, de la disposición de las facetas, el pensamiento de que la verdad es muy simple, ¡sancta simplicitas!; no hay nada peor que esta “simplicidad”; el camino que conduce a ella es de una complejidad que supera toda noción de complejidad; la complejidad se simplifica mediante la reducción del numerador y del denominador; pero esta simplificación no depende de nuestra voluntad: ésta no interviene más que cuando la posibilidad de reducción EXISTE.
En sus enseñanzas sobre la cultura “POLIFÓNICA” era más nietzscheano que Nietzsche; Nietzsche es el único nombre que me viene al espíritu cuando analizo su obstinación monoideica a lo Tolstoï: es un leitmotiv que se ha desplegado al mismo tiempo que el centelleo de todas las facetas a las que nos hemos referido.
En la vida, Nietzsche era “un manso”; el Doctor podía golpear, usar el martillo obstinado de Tolstoï y chispear en mil facetas de Nietzsche con un brío tal (en la voz y en el gesto) que, entre todas las personalidades con las que me he encontrado, sólo me recuerda a Jean Jaurés tronando en el TROCADERO(42).
Pero comparado con el Doctor, Jaurés era un HIPOPÓTAMO; la sangre le subía a la cara y a veces gesticulaba de forma grotesca; el Doctor, con su pequeña y débil silueta, con sus gestos espontáneos y aéreos, hacía rugir sin esfuerzos la tormenta por encima de tres mil oyentes de la Filarmónica de Berlín, y su rostro seguía igual: sólo se le hacía más visible una vena del cuello.
El Doctor tronando no era “monocorde”, como Jaurés; pero el silencio que se instalaba cuando hacía una pausa resonaba de acordes aún más ricos: ¡oh, esas pausas, ese silencio! ¡y el silencio que rodeaba sus apariciones en las lecciones esotéricas! Así es, sin duda, como se silencian... los STARTSY.
En lo que concierne a la mímica, a la gesticulación, ¿dónde podremos encontrarle un modelo? Es extraño: el rostro... no, no es el mismo; los ojos... tampoco; el estilo de los movimientos es distinto; los temperamentos no tienen nada de común; lo que hay de común es, por momentos, el resplandor de una mirada, las entonaciones profundas de la voz, el arabesco suelto y bien dominado de los movimientos (aunque el aspecto general sea completamente diferente), la elegancia de la silueta, la estatura... sí, es él, ¡es M. A. Tchékhov!(43) cuando (en la segunda escena) Hamlet está sentado, vuelto hacia el rey, y dice: “Me he acercado demasiado al sol”; o cuando Hamlet se dirige a “su padre”; o incluso cuando Hamlet avergüenza a su madre (el parecido sólo está esbozado), o cuando mira cómo se acerca el cortejo que trae consigo a Ofelia; el Doctor tenía a veces la misma mirada, pero no en la escena, sino en la vida: le recuerdo así en el congreso de 1914: la ojeada que lanzó a través del hueco de la puerta, buscando a alguien.
Cojan la rica mímica de Tchékhov, comprímanla en el puño transformando así una parte de la energía cinética en energía potencial, decuplíquenla y después afiáncenla de lleno en el centro que se encuentra necesariamente aún más profundo, y, “con este modelo”, “con esta muestra”, captarán algo del Doctor.
Sí; transfieran la amplitud del gesto de Tchékhov a la del difunto Nikisch(44) (si se acuerdan Uds. de él) y oblíguenle a encoger sus movimientos (pequeñas oscilaciones de la batuta, como para frenar a la orquesta), pónganle en la mano no una batuta, sino, digamos, una cruz invisible o el martillo ritual del Gran Maestre masón, y obtendrán algo parecido al “Maestro” de algún culto; así aparecía en algunas de sus manifestaciones; es extraño; me acuerdo de la forma de celebrar del obispo Tryphon (príncipe del Turquestán) en la iglesia del Salvador: me asombró por su energía y su dulzura, por la belleza hierática de los gestos de sus manos cogiendo la cruz para elevarla; del mismo modo, si hacen una “carambola” mental, obtendrán a contrario alguna cosa del Doctor, del eje interior que impedía que sus gestos partieran en todas direcciones.
Pero vístanle con una levita, revístanle con la facilidad solemne del que lleva sin esfuerzo todo un fárrago de conocimientos, y habrán añadido al retrato algo de un grande, de un verdadero profesor; el profesor K. A. Timizariev (hace tiempo, antes de su congestión cerebral) poseía a veces esta elegancia de la tenue(45) profesoral: cuando, en aras de la tradición del discurso inaugural en la universidad, subía al estrado con el tricornio en la mano, iluminado con la cinta roja que acordonaba elegantemente su hombro. ¡La llevaba tan bien que el rojo de la cinta parecía cantar la Marsellesa!
Es absurdo, es paradójico (la carambola es inesperada): ¡Timizariev... y Rudolf Steiner! Pero en una de las múltiples facetas había algo común: tanto el uno como el otro eran ligeros, finos, sutiles... y valientes, viriles.
Una cosa más: ¿qué he visto en mi vida que pueda compararse a ese rostro tallado a cincel, al rostro del Doctor? Un rostro así no lo he visto más que una vez: en Monreale(46), en la catedral: un prelado oraba allí, vestido de seda violeta, y su rostro estaba como tallado en piedra (un camafeo); pero superpongan a este rostro el de Erasmo de Rótterdam (al cual hay que reducirle considerablemente la nariz); añádanle mentalmente el rostro afeitado de un derviche cairota, encantador de serpientes; esos tres rostros juntos son como los tres ejes de un sistema de coordenadas en cuyo interior yo construyo el gesto del rostro; y ahí llego a algo; si no, se dispersa en decenas y decenas de retratos; en cada uno hay un rasgo del rostro, uno sólo; pero no el rostro.
¿Y a qué compararía su risa (franca o retenida)? En ninguna parte he oído nada semejante: ¡no era el “RUGIDO” de Vladimir Soloviov, por supuesto!, sino un cierto gusto por los retruécanos que a veces se mezclaban con las cosas más graves y que enmascaraban las más serias: cuando Soloviov reía, su boca era horrible de ver, mientras que en el Doctor tenía un encanto extraordinario: se tenía la impresión de ver abrirse una rosa.
Sus ojos estaban tristes; de cerca eran pequeños, negros, pero a veces, de lejos, se comían todo la cara; como verdaderos diamantes; el mechón de pelo que le caía sobre la frente, su movimiento de cabeza para echarlo hacia atrás, en todo ello había algo de músico o de compositor; y por instantes, cuando se entregaba totalmente a un tema (actitud puramente musical), yo sorprendía en el Doctor una expresión, un movimiento que he visto en un retrato de Beethoven (tomados separadamente, sin embargo, los rasgos de sus rostros no tenían ningún punto en común).
A todos estos toques de color que aplico a mi tela, añado aún un matiz: un matiz venido del mundo de los cuentos.
El “gentil narrador” temperaba al “sofista”, al “monómano”, al “polifónico”, al “camorrista”, al “orador”, al “silencioso”, al “mimo”, al “profesor”, al “Maestro”; si hay que buscar la suma, el todo de esta multiplicidad de facetas, la encontraremos en el apacible murmullo de un cuento dulce y triste.
No, decididamente abandono mi tentativa de dar el “negativo” de su retrato “haciendo carambolas” con otras personalidades.



EL CRISTO
 
 
“El misterio del Gólgota es un acontecimiento inmenso, único en toda la historia de la humanidad”  
(Rudolf Steiner, Anthroposophische Leisätze, Nº 138, 1924-1925).
 
“El acontecimiento del Gólgota es un acto libre, cósmico... sólo el amor humano tiene acceso a él” 
(Ibid., Nº 143).
 
“Si se me permite emplear esta atrevida imagen, el lenguaje al  que tiende la antroposofía se mueve en un puro elemento que va... del corazón al corazón” 
(Gegenwártiges Geistesleben und Erziehung, conferencia del 17 de Agosto de 1923).
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El Doctor decía siempre: “No hacemos más que “hablar de” la cultura espiritual, “hablar del” espíritu; “hablar de” no es suficiente; hay que dar a “percibir” el espíritu de forma concreta; “hablar de” revela una carencia de alma: una carencia de espíritu”. Según el Doctor, “hablar de” era otra forma más de aproximarse al materialismo. Él,... él hablaba de otra manera.
Tenía una forma muy particular de hablar del Cristo.
Se puede decir incluso que, preparando las condiciones necesarias para nuestra recepción del Impulso crístico, no nos “hablaba” del Cristo, sino que callaba -para que los sonidos de la palabra “Cristo” levantaran el vuelo, como la espiración que sigue a la inspiración: la inspiración de la fuerza del Cristo-; para comprender el pensamiento del Doctor sobre el Cristo era preciso que nuestros pensamientos y nuestros sentimientos recibieran el bautismo pasando por la vía del ayuno y del silencio: el Doctor exigía que toda palabra sobre el espíritu palpitara literalmente de vida. Sus palabras sobre el Cristo eran un austero silencio... o el mismo Cristo, el Cristo que vivía en él.
Antes de pronunciar la palabra “Cristo” se preparaba -a veces durante meses-, y después se anunciaba un ciclo de conferencias: “El Cristo y el mundo espiritual”; sus discípulos conocían el significado de un anuncio así. Era la revelación de nuevos grados de conocimiento; era una llamada: “Man muss wachen und beten!” Nos preparábamos -completamente dormidos durante la oración de Getsemaní; sabíamos bien que dormíamos, que perdíamos la ocasión, pero nos preparábamos como podíamos-; escuchábamos: “¡Cambiad de camino”! Esta palabra no había sido pronunciada, pero la oíamos en el breve silencio que se instauraba cuando todo se consumía, incluso el fragor del trueno; por un instante, el tejido de la conferencia se rasgaba; a través de las rasgaduras, el Doctor miraba -mirada indecible, los ojos llenos de lágrimas-; era un momento de pausa entre dos partes de la conferencia -que probablemente no trataba del Cristo, sino... de Fechner-. No obstante, detrás de Fechner había algo... que se mostraba, miraba, nos despertaba, nos llamaba desde los ojos del Doctor, en los que leíamos: “No soy yo... es... en mí”. Es así como hablaba el “Espíritu” personal, descendido sobre su persona y que nos miraba a través de los ojos dilatados del Doctor... Y entonces nos dábamos cuenta de que él estaba hablando YA del Cristo, si bien faltaba todavía bastante para el tema de su curso “el Cristo”.
En momentos así, incluso los que dormían percibían, a través de su sueño, “el vuelo de un ángel silencioso” por encima del tema de la conferencia; el “ángel” era EL MENSAJERO que anunciaba que el próximo ciclo de clases sería el símbolo de realizaciones, de descubrimientos y de catarsis al alcance de nuestras almas, si nuestros “Yoes”, por un esfuerzo de voluntad, mejoraban y encontraban sus caminos de Damasco.
No he inventado nada: describo la vida de quienes entre nosotros fueron, aunque no fuese más que en un punto, ESOTERISTAS; pero como él no mencionaba el nombre del Cristo Jesús, se habría podido concluir que abandonaba el tema espiritual en favor del “mundo”; a veces, sabíamos cuándo su silencio no quería decir nada especial, y cuándo, sin decir nada, HABLABA... DEL CRISTO; el silencio -es inspiración; la palabra futura sobre el Cristo- y espiración; él exigía que se adivinara la palabra que aún no había pronunciado, pero que brotaba de él: nos llamaba “bajo la tienda”. Así nos condujo, durante dos semanas, a los desiertos del silencio.
Así hablaba del Cristo.
¿Qué otro ha hablado así del Cristo? 
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Vuelto de Dornach, no podía habituarme a la palabrería moscovita, a sus galimatías filosófico-religiosos; tengo ganas no de decir, sino de gritar e incluso FABRICAR CON PALABRAS UNA APARICIÓN AÉREA que fuera el testimonio de la “otra” realidad – y no de “alegorizar” la fuerza del Cristo que el Doctor tenía en él, cuando “hablaba de”...
Incluso los más lúcidos sucumbían a la embriaguez: esperaban sin decir nada, intercambiaban miradas: “¿El gallo... no ha... cantado?... ¿No hay nadie... en el umbral?” Estas preguntas eran causa de caída; era un examen: la “tentación” de los reinos; la tentación del Cristo por Lucifer; se pensaba: “¡Helo ahí... Su reino llega!” y no se deseaba creer que “Su reino no es de este mundo” -todavía no. Y entonces ´-inmediato, brutal- era el desarraigo del mundo astral: y la caída. Las “caídas” de las que ya he hablado han marcado el comienzo de los cursos sobre el tema de “el Cristo”, y este fenómeno se prolongó durante todo el ciclo; la causa de ello es la falta de preparación de la consciencia, la inobservancia del “ayuno”.
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Cuando releo sus Vorträge “El Cristo y el mundo espiritual”, o “El Quinto Evangelio”, me pregunto: “¿Dónde ha sucedido todo esto? Reencuentro las visiones magníficas, ¡sí! Pero lo más importante ya no está ahí: ¡LAS RASGADURAS LUMINOSAS Y LA MIRADA VISIONARIA!” ¡LA LUZ  -EL CRISTO-  PRESENTE!
¡Justamente por eso se “caía”!
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Tengo una reserva: entre nosotros hay filósofos; ellos me van a objetar que con este tipo de recuerdos exagero “la inflamación mística”; la antroposofía es una “lucidez” que apela a la claridad cognitiva. Lo sé bien: experimento en mí mismo que la claridad es indispensable; y apreté los dientes en Leipzig para no “caer”; más aún, puse fuera de peligro a un alemán gordo que había caído encima de mí.
Los que, sin haber visto nunca al Doctor, han estudiado seriamente su Filosofía de la libertad, pueden disertar a lo largo y a lo ancho sobre el “pensamiento puro”. ¿Pero saben que el “pensamiento puro” podía provocar en nosotros fenómenos comparables a la “Luz del Tabor”?
No “caer” era mejor que “caer”; pues se producía una ruptura entre el “Yo” y el “MANAS”; y sin embargo este fenómeno revelaba un contacto entre nosotros y las fuerzas de la luz; aún no habíamos adquirido órganos superiores; pero había una evidencia: dichos órganos, en estado rudimentario, existían por completo, aunque parezca imposible.
“No caer” era mejor que “caer”... a condición de conocer “la lengua”.
Lo peor de todo eran los que “no caían”... porque el “acontecimiento” no había encontrado ningún punto de anclaje en sus cabezas con el cerebro estrechamente circunscrito por el cráneo, adherido a los huesos e incapaz de asimilar otra cosa que los apartados y sub-apartados de la teoría del conocimiento, o de abstracciones “a propósito del” espíritu. Tenemos que dominar también el racionalismo “kantiano”; no me corresponde a mí demostrarlo. Lo que quiero decir es otra cosa: después de haber probado que también es posible comprender mediante la razón el vínculo entre la gnoseología y la cristología, queda por probar que esto es insuficiente; si no, nos limitamos a “hablar de”; el discurso sobre el espíritu no es el espíritu: contra esto era contra lo que el Doctor echaba pestes. El Doctor exigía más: cierto ritmo, un buen conocimiento de la topología de las diversas consciencias, y la firme convicción de que en la Razón no puede haber ni CABEZA separada del CORAZÓN ni corazón sin cabeza; pero estamos dirigidos por una fuerza afectuosa, calurosa, llena de amor: el Impulso crístico.
El Doctor no hablaba del Cristo ni con la cabeza ni con el corazón: CON ALGO MÁS GRANDE; pero este “algo más grande” no era la “ausencia de cabeza” de la mística, y mucho menos la “ausencia de corazón” del esperpento teorético-cognitivo, esa sutil bufonada; la Razón que en él proclamaba al Cristo no será comprendida hasta que no hayamos admitido que “el Hombre habla con toda la fuerza de su pensamiento, con todo el calor de su corazón; habla DE CORAZÓN A CORAZÓN”.
Mientras permanezcamos ajenos al fuego y a la fuerza (¡de los cuales aún estamos bien lejos!), no comprenderemos los misterios de la Inteligencia del Cristo.
El Doctor no hablaba, “ardía”.
¿Sus conferencias? Para unos, la caída; para otros, la butaca donde, lápiz en mano, analizaban con la mayor seriedad (¡incluso en semejantes momentos!) el vínculo entre la GNOSEOLOGÍA Y LA CRISTOLOGÍA.
La “pretenciosa” caía; el “pretencioso” analizaba.
Muy pocos dominaban los embates del “intelecto”.
La posición de las “pretenciosas” era mejor; Lucifer tomaba posesión de su alma sin ocultarse; era peor para los “pretenciosos”: teorizando “sobre” el conocimiento del espíritu -en sus MINUTOS DE ESPIRITUALIDAD- caían en brazos de Arimán.
El Doctor se dirigía a nuestras “cabezas”. Esto ha quedado bien comprendido; pero en otros momentos se dirigía a los CORAZONES; hablar “de corazón a corazón”: con qué sonrisa llena de amor y luminosa utilizaba esta expresión, cuando hablaba del “niño” Jesús, lleno de su debilidad -un recién nacido parido en un pesebre- debilidad contra la que se hace añicos el poder de Arimán; pero él mismo era un niño impotente; no requería acordarse de sus propias especulaciones; era todo entero... corazón; más exactamente, su inteligencia estaba en el lugar del corazón; y su CORAZÓN INTELIGENTE se ensanchaba; su “corazón”, no su “inteligencia afectiva”.
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Decía cosas muy inteligentes sobre la gnosis y sobre el Cristo: es bien conocido; pero en cuanto a lo que sucedía en los cursos, los que no han visto al Doctor no pueden comprenderlo; yo quiero decirlo, a fin de que todo el mundo lo sepa: “Era mucho más grande por el corazón que por la cabeza”... Él era la inspiratio: ¡y no solamente la imaginatio! Sus palabras sobre el CRISTO son fundamentalmente la inspiratio: el corazón pensante; los pensamientos del corazón que regeneran más los sentimientos que las cabezas; del mismo modo que el PENSAMIENTO vive en las abstracciones (y no es tales abstracciones), la inspiratio, que es pensamiento, vive en los sentimientos; no es nada menos que un movimiento browniano de los pensamientos fenomenológicos, un baile de San Vito capaz de arrastraros hasta  Pedro Botero; ¡y además, con buenas excusas antroposóficas!
El Doctor  no hablaba del Cristo CON SU CABEZA; hablaba de Él... con su CORAZÓN-SOL; las palabras de su conferencia sobre el Cristo son espiraciones: no de oxígeno, sino de óxido de carbono que revela los procesos secretos de la vida.
El “aquí y ahora” semi-epiléptico contra el que se tropezaba y se caía, ...era la incapacidad de encontrar la esfera del “aquí y ahora”; no era sobre ese UMBRAL DE AHÍ donde ÉL se situaba, sino sobre otro umbral; y sin embargo nuestras cabezas se giraban hacia puertas de madera: se daban un buen golpe ¡y veíamos turbio! Había otra puerta: ¡EL CORAZÓN! Era hacia ESA PUERTA hacia la que el Doctor nos llamaba...
-“¡Estupideces! ¿De qué puertas está hablando?”
¡Hablo de puertas que nunca pasaréis si no transformáis vuestro mundo interior!
Aquí, debemos hablar ASÍ: sin pretextos gnoseológicos, sin Arimán ni arimanismos: sin esa burla que está de moda entre algunos de nosotros.
Y es ASÍ como él hablaba; así es como hablaba Bauer, su discípulo; espero que sea así como se hable en la Comunidad de cristianos.
Fuera de la LENGUA DEL CORAZÓN (“NUESTRA CARTA SOIS VOSOTROS MISMOS, UNA CARTA ESCRITA EN NUESTROS CORAZONES”, nos dice el apóstol(1)) está el silencio.
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He aquí por qué -incluso durante las “lecciones esotéricas”- él pronunciaba así la segunda parte de la cita: “In..., silencio (y en sus ojos distinguíamos a Alguien)... morimur”(2); tenía una pronunciación entrecortada, conmovida, como si estuviera henchido de la vida de Aquél que estaba entre in y morimur. A ese SILENCIO del Doctor es al que yo señalo; para que se comprenda bien lo que hemos vivido en Leipzig y que JAMÁS SE PODRÁ ENCONTRAR en el texto impreso.
Bien lo sé: nos daba meditaciones cuyo sentido estaba en la vida del Nombre en nosotros: en nosotros, en lugar del Nombre, no había más que letras como cogidas al azar.
La meditación sobre el Nombre es una vía; pero el Doctor no era un “onomatólatra”. Él apelaba a lo que hay de más grande: a la capacidad de glorificar el Nombre mediante el soplo interior y la extinción de toda voz exterior: apelaba al nacimiento de la PALABRA en el corazón.
Se mantenía en el interior de esta Natividad y nos llamaba, a través del desierto, al ministerio del Bautista: “in”..., o a la inmersión que sacude el cerebro y las coyunturas del cuerpo: “morimur”, decimos emergiendo del agua bautismal hacia esta Natividad:
Ahí se encuentra el camino que conduce al Doctor.
¡Ahí está el Doctor todo entero!
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Es necesario que yo aborde este tema, después de quince años de mutismo sobre este aspecto de mis recuerdos; se han dicho muchas cosas; sobre otras, ya es hora de callar: están madurando; y muchas todavía están a la espera.
Esto de lo que hablo madura en el tema “El Doctor y el Cristo”... Los tiempos se aproximan; algunos tienen bastante con no decir nada; si no nos convertimos en “hermanos” y “hermanas” dejaremos de ser “amigos”. Es hora de aprender lo que hay que “poner debajo del celemín” y lo que hay que descubrir, revelar, y cuándo; hubo un tiempo en que aprendimos a poner nuestros corazones debajo del celemín. La “revelación” sin el “morimur” no es una revelación; pero PONER BAJO EL CELEMÍN sin la REVELACIÓN... ¡es la muerte!
¿Y qué descubrimos?
¡El corazón!
Los que habían recibido su ósculo no podían recordar al Doctor con el cerebro; no había miedo de asumir su “paternidad” hacia nosotros, sus hijos. “¡Hijos, amaos los unos a los otros!” Estas palabras estaban en el aire.
Hablaba como Pablo; callaba como Juan.
Ahora que ya no está con nosotros, el sentido de nuestra existencia está en el recuerdo de esa cena con él: LA FILOSOFÍA DE LA ANTROPOSOFÍA vivirá durante decenios; ¿pero habrá la ACCIÓN de la que él hablaba? Cuando los discípulos de SUS discípulos hablaban, aún transmitían algo de Jesús.
 
8
 
El Doctor en el tema del Cristo: en definitiva, todo en él vuelve al tema del Cristo; los dones interiores que  había desarrollado se elevaban, con una veneración infinita, hacia el tema del Cristo; la riqueza de las manifestaciones de la civilización antroposófica es el silencio de Steiner; el Doctor volando de ciudad en ciudad y pasando de la cuestión social al arte, del arte a las ciencias naturales, y de ahí a los problemas de la pedagogía, es el Doctor mudo respecto a “lo esencial”; el Doctor manteniendo el cultivo de mil jardines: posibilidades, paisajes para cortaros el aliento; y uno se pone a pensar: ¿verdaderamente el hombre estará un día revestido de este esplendor? Ya se levanta el Kulturträger del futuro: el rey de la naturaleza, el Mago que lleva en su copa los dones del  conocimiento. Pero, por encima de la perspectiva de la cultura, estalla su silencio sobre “lo esencial”, su “palabra de palabras”: su palabra SOBRE LA PALABRA; los dones, las túnicas, el esplendor...no son para el “Yo” del hombre. “No soy, sino el Cristo quien vive en mí”. “Yo” se escribe “Ich”(3): el hombre-mago, el hombre-rey, en nuestra civilización es portador de dones y está orientado hacia el pesebre; el hombre-mago, el hombre-rey no está orientado hacia la posesión, la propiedad; el Doctor con sus dones es un dedo apuntando hacia el pesebre; y el Doctor se inclina.
Cuando hablaba de los avances de la civilización, de las cosas ocultas de la historia, de los misterios, nos parecía a veces como un Mago revestido de púrpura, como el maestro de los misterios; pero he aquí que llega el instante de reunir todos los dones, y se le escucha: “YO”, “ICH”, todo está en el “YO”; pero inmediatamente después: el “YO”, “ICH”, desaparece en una libre prosternación, una salutación amorosa: “ICH” es I. Ch.: Iesus Christus; el rey del mundo sólo es sostenido por los poderes de arriba; la “Realeza” no es la propiedad; el sumo sacerdocio es un  prototipo; reunid todo lo que ha sido dicho en las “civilizaciones” sobre el “Yo” del hombre, esclarecedlo con la luz de todo lo que ha sido dicho del Cristo; añadidle las transformaciones del “rey” y del “Mago”, regenerados por su prosternación; el hombre-mago, el hombre-rey entrega el resplandor de lo que posee al niño, al “YO” que acaba de nacer. El pesebre está ante nosotros; y el hombre... ¡es un pastor!
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En las palabras sobre el Cristo pronunciadas por el Doctor llegábamos a ser testigos de un misterio: la transformación del “Mago” en pastor; en sus palabras sobre el Cristo, él es el primer pastor; en sus palabras sobre los misterios que han tejido la civilización, él es el primer “Mago”. Y si caíamos a veces en la tentación, si dudábamos del Doctor (¿quién es éste que obra tan grandes signos?), en el instante en que se elevaban sus palabras sobre el Cristo se revelaba su imagen última, secreta: la de un pastor; antes de que la gente se maravillara hasta el punto de querer coronarlo, se mostraba ante nosotros SIN NINGÚN PODER, pues los había depositado a los pies de la verdad recién nacida... y... del “YO”.
Así es como yo querría restituir la tonalidad de sus palabras sobre el Cristo: ellas crecían a partir del silencio, atravesaban sus discursos sobre la civilización; él se mantenía, como al filo de la navaja, sobre la línea “mágica” de toda la historia; con el filo de su escalpelo le abría el vientre a la historia de los misterios y de la magia, y después parecía caer de rodillas ante la herida abierta; la historia desventrada, ésas son las entrañas abiertas de Sofía, de María, del alma, que dejan ver al niño; la insigne debilidad de los primeros instantes de este niño, debilidad que desarma las fuerzas y los poderes, que destruye la grandeza de Arimán y de Lucifer. De esto habló él, de forma indescriptible, en Berlín, en la Navidad de 1912.
Recuerdo esas palabras y recuerdo el Rostro del Doctor que pronunciaba esas palabras: la impotencia del pastor que no vence su debilidad más que amando al niño con un amor sin límites, y la luz del niño reflejándose en él, todo eso ocurría en ese rostro; él mismo era como el niño, vencedor ya de las tentaciones, y, por ende, no luchando ya contra ellas. No le olvidaré jamás, a ese mago que se había ofrecido al niño y que se había convertido en pastor: ¡sencillo y amoroso! Yo no le olvidaré: encima del estrado, encima de las rosas, con el rostro blanco, blanco, completamente blanco: pero no era nuestra blancura, debida a la luz que caía sobre él sin ningún EFECTISMO PICTÓRICO. Si no hablamos de la fisiología del aura sino de su vida moral, entonces yo diré: una blancura luminosa como ésa, una luminosa pureza así, yo no la había ni siquiera sospechado en lo que había podido hurtar espiando el mundo psíquico; y con razón: ¡yo no había visto jamás algo así! Un fuego PURPÚREO emanaba de sus palabras completamente penetradas del Cristo; en esos instantes él ya no era el guía del Impulso; “guía del Impulso”..., sigue siendo un símbolo: la copa, el vaso: el que contiene el Impulso, aquél por quien  pasa.
En aquél que estaba de pie ante nosotros aquella tarde inolvidable (26 de Diciembre de 1912) -en su porte, en su sonrisa, en su forma de tenderse... no hacia nosotros, sino hacia un centro invisible aparecido entre él y nosotros: hacia el pesebre-, no había ya ni siquiera fuerza para transmitir nada, pues la FUERZA, LA AUTORIDAD, EL PODER, son palabras que no tienen aquí ningún sentido; lo que deben significar se ha regenerado en algo realmente encarnado... que ya ni siquiera “impulsa”, pero permanece ahí, en la actitud de puro asombro, de gozo y de amor; algo hacia lo que todo lo que está alrededor se precipita, y, penetrando en ello, se transubstancia; la representación del sol es un disco; con las flechas de sus rayos alrededor de él: desde el centro hacia la periferia; la periferia son los objetos y las personas, pero imaginadlo a la inversa: no hay centro, sino los puntos de la periferia, los objetos y las personas, dejando de ser ellos mismos, emitiendo rayos (¡ellos mismos son rayos!) hacia lo que abstractamente se llama el centro, pero que no es el centro, sino el todo en el que el Doctor y nosotros, todos juntos, somos el sol blanco del amor por el niño; bajo otro ángulo, más exterior: todos nosotros, ligeros en nuestras resplandecientes túnicas, portamos las ofrendas; pero el que nos ha dado estos dones con el fin de que NOSOTROS los ofrezcamos, ya no tiene nada: es un pastor indefenso, prosternado, impotente, que nos invita a asombrarnos: “Mirad: he aquí a Aquél que nos ha sido abandonado, indefenso;  Su impotencia es una victoria sobre Lucifer y Arimán: pues, en este instante de amor por el niño, incluso la milenaria lucha contra Arimán pertenece al pasado; la victoria se consigue si “UN AMOR ASÍ” está presente”. Esto es lo que decía todo su gesto cuando comentaba el texto del Evangelio de Lucas.
El tono BLANCO, LUMINOSO, que reposó sobre nosotros, yo no lo he visto, pero lo he PREVISTO, lo he PRESENTIDO; las palabras del Apocalipsis: “Yo le daré también una PIEDRECITA BLANCA, y sobre esa piedrecita un NOMBRE NUEVO que nadie conoce, sino aquél que lo recibe”(4), se aplican aquí. Este nombre nuevo no es ni siquiera la palabra “ICH”, ni las iniciales que la componen, sino su suma en una aritmosofía nueva: I. + CH. = V: la palabra Vida. Tal es la BLANCURA DEL SILENCIO que ha reposado sobre nosotros, ¡que se ha encarnado en sí misma! Yo no había podido sentir un hálito con esta blancura más que contemplando el Rostro del BLANCO STARETS DE SAROV(5): como una dulce presencia en el aire; aquí se trataba de la misma presencia: NO EMANABA DEL DOCTOR, si bien, mediante sus oraciones, fuese él quien hiciera posible la realización de este instante.
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El largo silencio, el ayuno, el desierto adonde él iba y desde donde nos llamaba sin palabras (¡muy largo tiempo antes de este minuto!) actuaron sin duda sobre mí: hicieron que yo haya llevado este instante durante toda mi vida como un instante de gracia; luego he tenido muchas ocasiones de oír a la gente abusar de la palabra “gracia”, ¡e incluso afirmar que la “enseñanza” del Doctor estaba “desprovista de gracia”! “Vasos de arcilla y címbalos sonoros, temed la cháchara desvergonzada sobre los misterios divinos!” Debemos esperar a poder hacernos dignos de LA GRACIA del Cristo; las palabras, sirvámonos de ellas más bien para hablar de la ley; ¡para invocar la gracia tenemos la respiración, el hálito de nuestros labios!
Estos eran mis pensamientos: ante mí se erguía la imagen del Doctor tal como fue en ese instante de su conferencia del 26 de Diciembre de 1912.
Antes y después, nada sobre el Cristo: ése no era el tema de sus Vorträge de Octubre a Navidad: habló mucho de los ritmos de la vida después de la muerte; y, en otro orden de cosas, había tronado contra los teósofos; se volvía despiadado, pero para los teósofos él no era más que un ergotista(6) que les llamaba blasfemos y les acusaba de sustituir al Cristo por el Hindú Alción(7); los teósofos que visitaban nuestra Logia intentaban vanamente disculparse por ello; pero hemos podido comprobar, catorce años después, que el Doctor tenía razón(8); recuerdo las diatribas del pintor Fidus, que intentaba defender a Annie Besant, la “tolerancia” y el “cristianismo”: según Fidus, el Doctor no hablaba cristianamente; recuerdo haber percibido en la respuesta del Doctor una pequeña nota impaciente, amarga: “Aber, Herr Fidus...”. Se giraba hacia él con despecho, reprimiendo un gesto excesivo de la mano: la desenvoltura de Fidus hacia las palabras del Evangelio; su fría imparcialidad, su capacidad para admitirlo todo (“Besant y Leadbeater son buena gente los dos, y el Doctor también), revelaban su ausencia de amor hacia Aquél en quien está el centro del amor; los teósofos consideraban al Doctor un enredador, un discípulo de los Jesuitas... porque, mientras nos conducía en el silencio hacia la experiencia vivida de los misterios cristianos, rugía, bramaba y luchaba a brazo partido, con toda la energía de su temperamento (¡que podía parecer injusto!) contra sus componendas brahmano-budistas sazonadas de sentimentalismo. 
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Unos días después de la famosa conferencia, asistimos en Colonia a un curso extraordinario: “El Bhagavad-Gîtâ y las epístolas del apóstol Pablo”; el Doctor respondió ahí de forma convincente: su tributo de respeto y admiración por los misterios de Oriente; nos descubrió la India, pero en oposición a lo que caracteriza al apóstol Pablo; recalcaba en Pablo (¡ese “enredador”!) elementos de desequilibrio que contrastan con los esplendores de las civilizaciones “mágicas” de la India, más armoniosas y más perfectas; subrayó “el nuevo nacimiento” de Pablo, ese doctor de la ley, ese Mago desequilibrado por su amor -el mismo amor que el de los pastores- hacia EL HOMBRE CRISTIANO; Pablo, en su debilidad, conduce al futuro: al amor juánico(9).
Yo estaba mudo: defendiendo a Pablo con tanto ardor, Rudolf Steiner me revelaba su “imperfección”; él hablaba de sí mismo, probablemente sin saberlo; si se hubiera dado cuenta de que su apología era una autodefensa, habría hecho sordina; no habría “glorificado tanto la debilidad”. Sin embargo, reconozco: esta “imperfección” del Doctor ofrece un punto de apoyo sólido a mis reflexiones sobre su posición “cristiana”: su “imperfección” es la consecuencia de lo que ha sucedido en el CAMINO DE DAMASCO; los “Magos” y las “magias” pre-cristianas “al estilo Leadbeater” no han conocido un acontecimiento comparable; el acontecimiento que ellos han visto ha sido a Lucifer desgarrando el icono de Jesucristo (el icono hecho con mano de hombre), y el Rostro del Cristo se ha desplazado; es Ieschoua ben Pandira quien ha llegado, y no Jesús de Galilea; la consecuencia es... Krishnamurti.
En los rugidos, los mordaces sarcasmos, las vociferaciones del Doctor contra Annie Besant, estaba la espada levantada para defender la causa del Cristo; sin grandes frases, “injustamente”, Steiner-Tonante se aplicaba a salvar a las almas turbadas por la duda  en cuanto a la Verdad de Jesús.
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El tema del evangelio de Lucas surgió una vez más ante mí en Dornach, en la Navidad de 1915, a propósito de los Misterios de la Natividad; se estaban montando dos Misterios (dos textos diferentes); en uno figuraban en primer plano los Magos, Herodes y el diablo; era un texto pavoroso; en el otro estaban los pastores. El Doctor nos dio una conferencia(10) en relación con este último Misterio; insistió una vez más en la humildad del corazón, en la benignidad; y sobre el Rostro del pastor; habló de los propietarios y de los pastores; el propietario (el dueño de la hospedería) ha dejado a María y a José en la puerta; María ha dado a luz en una gruta a donde se acercan los pastores; se ponen en evidencia aquí dos tipos humanos: “WIRT” y “HIRT”(11); el Doctor nos invitó a renunciar a cualquier forma de posesión y a hacernos “pastores”: a empequeñecernos ante la gruta del niño. Y tras de su rostro se transparentaba ese Rostro que nosotros conocíamos.
Ante el niño tenía el mismo Rostro que ante la copa de la que descendió el Logos. Y el amor del Doctor hacia la luminosa infancia está ligado para mí al tema de su sufrimiento, del cual soy incapaz de hablar: me faltan las palabras; el Doctor, ese hombre que había sufrido tanto, podía sin embargo, en determinados instantes, ser también un NIÑO BLANCO; a continuación, cuando habló de Jesús de Nazareth, que disimulaba tras su trabajo de carpintero sufrimientos que ningún hombre nacido sobre la tierra había experimentado todavía (antes de los treinta años), el Doctor sonrió, a través de sus sufrimientos, con una sonrisa absolutamente simple, desamparada, un poco confusa, y con esa sonrisa nos dijo que Jesús llevaba un sello en el rostro; viéndole, empezábamos a amar a Jesús; a ser atraídos por él; el amor era provocado por un dolor que consumía, pero secreto, ante el que palidecían todos los sufrimientos ordinarios; y ese sufrimiento era como una atrayente dulzura.
En el doctor, el tema del amor está vinculado al tema de los sufrimientos inexpresados; el niño inocente debe sufrir indeciblemente para convertirse en receptáculo del Logos, el cual padece otro tipo de sufrimiento, completamente inmerecido: por amor al Universo entero, el sufrimiento de Jesús (la posesión demoníaca de sus prójimos) cruza el sufrimiento del Cristo, el cual, completamente inocente, experimenta el espantoso dolor de comprimirse hasta ser contenido en la persona de Jesús; en la cruz formada por el encuentro de estos dos sufrimientos radica lo esencial de la biografía de los tres años del Cristo Jesús; el Cristo sumergiéndose en la persona de Jesús; Jesús, levantado por la fuerza del Cristo, convirtiéndose en Jesucristo. El Doctor ha aclarado este hecho: las dos cruces; y el horror de dos condiciones: “Jesucristo” y “el Cristo Jesús”; antes de unirse con el Logos en el centro del “Yo”, la persona de Jesús había visto el mundo en el interior de sí misma: un agujero negro propio del universo copernicano; Jesús antes del Bautismo no era más que el “aquí” donde se precipitaba el universo devastado por Arimán; el “aquí” marchaba hacia el Bautismo: hacia el encuentro, hacia el cruce de “Jesús” con el “Cristo”. A su vez, “el Cristo”, habiendo consentido libremente abandonar el mundo espiritual -¡vastísimo mundo!- para ser aspirado hacia el estrecho orificio de la persona, experimentaba un horroroso sufrimiento debido a esa situación anormal de compresión, de aplastamiento, sufrimiento ante el cual cualquier forma de locura no es nada; así fue como sufrió mientras se convertía en el “Cristo Jesús”, antes de habituarse a ser contenido en Jesús.
Dos cruces: “Jesucristo” y “Cristo Jesús”: éste es el instante del Bautismo en el Jordán; la conversión de estas dos cruces en una sola, la cruz del Gólgota (el nacimiento real del Cristo en la esfera de nuestra tierra). Steiner descubre lo que nadie había descubierto: cómo dos sufrimientos cohabitan en el interior de un tercero; la cruz del Gólgota nos es revelada por primera vez; ni los apóstoles han tenido esta revelación; Steiner revela la conmoción de los destinos DE LOS DIOSES Y DE LOS HOMBRES en el instante del Gólgota; es el fin de los “DIOSES” y de los “HOMBRES”: el fin que presagia su posible resurrección a un estado que ya no es ni solamente humano ni solamente divino, y que por primera vez justifica todo lo que existe: no solamente lo que es humano en el hombre, sino también lo que es divino en Dios; la forma de la vida (una forma diferente, la única posible, aún embrionaria) debe en el futuro nacer concretamente, como signo de encarnación de ÉSTE en AQUELLO y de AQUÉL en ESTO: el Cristo Jesús; y el mundo, y el Yo en la naturaleza, y el “Espíritu”, y la Historia, y la teoría.
 
13
 
Cuando el Doctor hablaba de Jesucristo, la tonalidad era la de su amor hacia el niño indefenso; pero cuando hablaba del Cristo, la tonalidad era la del duro sufrimiento que le quemaba: el sufrimiento nacido del amor y el amor nacido del sufrimiento se cruzaban en su discurso.
No había nada en nadie que se pareciera a lo que Rudolf Steiner sabía extraer de las almas ante las que desplegaba el cuadro de su CRISTOLOGÍA; no se trataba de la gnosis en el sentido habitual del término: no era más que el amor más allá de lo posible, y después el sufrimiento... ¡más allá de lo posible!
El  estado de su consciencia, activo, despierto, se expresaba mediante las iniciales que ardían en su Rostro: I. CH.
Severo y silencioso, se mantenía delante de nosotros bajo los pórticos de sus propias palabras sobre el Cristo.
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Su gesto de severidad silenciosa se dirigía a nosotros y a sí mismo: “¡Debemos rezar y velar!” Ése era su gesto mientras estaba ante nosotros y ante sí mismo, en los atrios de sus propias palabras sobre el Cristo: el rigor del silencio transforma la agitación en inclinación; y cuando el rigor se calla es como una oración que nos fuera dirigida: “¡Preparáos!” El pastor y el Maestro se han unido: la reverencia se ha unido a la llamada de los misterios del camino... EN PERSECUCIÓN DE LA ESTRELLA, y han hecho estallar en nosotros el decaimiento y la angustia, esos precursores del deseo de nacer; he ahí la base de su enseñanza sobre el conocimiento de sí; extraía del alma una letanía que Mabel Collins refiere: “Deseo nacer. Estoy dispuesto a ser abrasado y aniquilado; pues esto es el nacimiento”(12).
He aquí lo que dice M. Collins: “En las primeras experiencias conscientes del discípulo, el deseo de nacer se acompaña del sentimiento de que nada existe”.
El espíritu es proyectado al “pavor y al espanto”. M. Collins dice que los sufrimientos del discípulo en el umbral del nacimiento “son atroces, porque su situación le parece sin salida. Esta etapa es conocida como el RITO DE LO ESPANTOSO”. EL RITO DE LO ESPANTOSO anticipa el descubrimiento de sí: en el templo.
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Las palabras de Steiner sobre el Cristo (en sus conferencias sobre el Cristo) me parecen resonar en un templo. En el interior del templo sucede la experiencia del MISTERIO; la sensación de que ... “en este momento los Poderes celestiales celebran invisiblemente con nosotros”, sensación experimentada en sus otros cursos sobre el Cristo: en Leipzig, Bâle, Christiania(13) y Norköping. Pero había habido un “antes”: el silencio riguroso del Doctor. Este rigor, que anticipaba “el Evangelio de Marcos” (curso impartido en Bâle en Septiembre de 1912), es el rigor de su curso de Munich, “La Eternidad y el Instante”, en el mes de Agosto del mismo año; allí, nada sobre el Cristo; el Doctor nos enseñaba en él los misterios de los comienzos, de las primeras etapas, que detallaba con esmero: en la labor sufre y languidece el deseo de nacer; no había en este curso ni SENTIMIENTOS ni CONSOLACIONES: el Doctor describía la salida del “Yo” a la astralidad como el suplicio de la rueda, o casi; y del alma se desgajaba un grito: “Por qué desear la iniciación, si la iniciación es ¡el KAMALOKA!”
Con el sentimiento de vivir el KAMALOKA nos dispersamos después de Munich para volver a juntarnos de nuevo en Bâle, dispuestos a gemir: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” El alma se preguntaba: ¿Puedes desear el camino, si este camino te desgarra el alma, y si tu único futuro es LA CAÍDA? Nos hacíamos conscientes de las palabras de M. Collins sobre EL RITO DE LO ESPANTOSO: sobre nuestra soledad sin el “Yo” superior, sin el Guía, sin el Maestro, sin Dios. Eso es lo que había motivado la consigna de Steiner en Munich: “¡Cambiad de camino!”
Tal fue mi impresión a la salida del primer curso de Steiner al que asistí; Steiner es un “Maestro” severo; alguien más, un alma a la que yo estuve próximo durante los años que precedieron a mi venida junto a Steiner, experimentó lo mismo; ambos habíamos estudiado antaño la verdad de la vida; la que nos la enseñaba nos parecía una MADRE(14), y no un “MAESTRO”; el destino nos quitó a nuestra MADRE; volviendo de nuestra primera entrevista con el Doctor, mi amiga me dijo: “El Doctor no es una MADRE, sino una MADRASTRA junto a la cual estamos obligados a estudiar”. Su exigencia era abrumadora; se servía de ella para introducirnos a su curso de Munich, donde presentaba el CAMINO como un SUFRIMIENTO; no pensábamos que íbamos a resistir; experimentábamos una sensación de fracaso; nos venían versos:
 
Cuando, alma mía, deseabas
Perderte, o amar... (15)
 
Las semanas pasadas en Bâle esperando su curso mi alma se atormentaba con estas palabras.
Era como “el rito de lo espantoso” acompañando al deseo de nacer; el Doctor lo había provocado en mí, y yo lo había superado en el sufrimiento; entonces el Doctor vino con “el Evangelio de Marcos”, un ciclo de conferencias que mostraba los momentos de iniciación en la vida de Jesucristo; era otro Doctor; mostraba el misterio de la vida, el espíritu de la vida; y yo, yo resucitaba a la vida; lo que había vivido durante y después de las conferencias de Munich era la conmoción indispensable previa... la colisión con los principios elementales, choque indispensable para comprender bien el “Evangelio de Marcos”, que el Doctor caracteriza como el Evangelio del cuerpo elemental. En este curso, el Doctor no es solamente un conferenciante, sino un terapeuta: bajo los pórticos, opera los ojos y los oídos: intervención indispensable para que los ojos VEAN, para que los oídos OIGAN.
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Cuando recuerdo el curso de Leipzig, recuerdo también el período que lo precedió, pues forma parte integrante del curso; sin él, yo no habría dispuesto de los órganos receptivos necesarios, NOVIEMBRE, DICIEMBRE, es el tiempo de la cuaresma y de la subida del deseo: erradicar lo que es demasiado humano en uno; M. Collins llama a este estado “la prueba del fuego”, que consiste en... “quemar y aniquilar todo lo que está mezclado con la naturaleza humana”; estos son los pórticos que hemos de atravesar para que nos sea devuelta nuestra “humanidad” a cambio de la “humanidad animal”; este estado parecido al de la “PRUEBA DEL FUEGO” era provocado por el silencio del Doctor; su silencio nos había preparado un poco para comprender el curso de Leipzig; durante el período que precedió al curso, Steiner estuvo particularmente silencioso; recorría Alemania repitiendo una versión abreviada del curso que había dado en Christiania; repetir... esta palabra es tanto como no decir nada; en Christiania estaba abierto al mundo espiritual y a nosotros; en Alemania modificó el “CÓMO” del tema; hablaba a calzón quitado; en su voz había desafío; sus palabras cortaban como una espada: “¡Arrepentíos, cambiad!” CALLABA sobre lo que había dicho ABIERTAMENTE en Leipzig; ¡en Berlín, en Munich, en Stuttgart, en Nuremberg, le vi como un caballero con armadura pesada cuyas amenazantes apariciones hacían estremecer los centros antroposóficos, quitaban la esperanza y atrancaban las puertas! Él lo sabía: después de esto, todo el mundo iría a Leipzig: en un último esfuerzo por adquirir ojos y oídos.
Y se cumplió: en Leipzig, un aura de amor descendió sobre nosotros; y las Fuerzas de la Vida estuvieron presentes: “en este momento los Poderes celestiales celebran invisiblemente con nosotros...” Quienes estaban en Leipzig saben que no estoy soñando. Leipzig se había convertido en EL TEMPLO del misterio. Las personas venidas de lejos tienen necesidad absoluta del testimonio de alguien que ha pasado todos estos días junto al Doctor y que ha presenciado el rigor de su silencio: “¡Cambiad para realizar las Fuerzas!” La imponente grandeza de las conferencias no reside en el texto: está en el silencio de los conmovidos oyentes, desde antes del curso, a través de acontecimientos externos e internos: el deseo de nacer, el rito de lo espantoso crearon en Leipzig una atmósfera de “reino”, de “cámara nupcial”. El “reino” se conquista mediante la violencia, y son las almas violentas (del Doctor y de la audiencia) quienes lo tomaron; y él prendió fuego (no habría podido NO PRENDER FUEGO); un “palacio del saber”, he ahí lo que hubo en Leipzig; en Leipzig, en esos días, el alma repitió la letanía que M. Collins se esfuerza en expresar con palabras: “Este año que viene, moraré en el santuario del amor; no infringiré las leyes del amor... ¡Pido que el espíritu que va a nacer... sea amado por la Fraternidad de las almas!”
El Doctor nos había guiado hacia Leipzig, había procurado que pudiéramos hablar del Cristo EN UN SANTUARIO DEL AMOR; él mismo se había preparado; en Noviembre circulaba la información: “El Doctor no recibe: está absorbido por importantes investigaciones espirituales”.
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El camino que llevaba al curso de Christiania (Octubre de 1913), como todos los caminos que conducían a los cursos sobre el Cristo, era, para quienes tenían ojos, un inevitable sufrimiento, igual que la pregunta que se les planteaba y cuya respuesta se demoraba durante semanas: “Perderse, o amar?” El curso fue una fiesta; ¡pero antes!, oración de Getsemaní para el Doctor (“¡Aleja de mí este cáliz!...”), lucha contra el sueño para nosotros; pero el comienzo de todo fue su gesto de expulsar a los “mercaderes” de nuestras almas; habían pasado por la purificación, se habían purificado... y he aquí que estaban invadidas de “mercaderes”, nuestras almas se habían convertido en “mercaderes”; entonces montó en cólera y cogió el látigo; iba por entre “las mesas de los cambistas” y las volcaba: el “rito de lo espantoso” comenzaba.
¿La letanía que se escapa del alma en este momento de espanto? “Yo no soy nada”. M. Collins añade: “He aquí... el momento en que aparece el Guardián del Umbral...”(16). Es el asunto de los “pórticos”: cuando Steiner veía que el proceso de maduración no se producía en nosotros, volcaba las “mesas”, provocando el horror y la devastación, para que deseáramos ir hacia los “pórticos”; ¿cómo habría podido traer sus palabras sobre el Cristo, sobre sus sufrimientos en el cosmos, si no hubiera habido en nosotros la más mínima brecha?
Para ser el “Buen Pastor”, debía a veces ser también el “Guardián del Umbral”; como si prohibiera el paso por el camino que él mismo había suscitado.
Los “umbrales” antes de los cursos cobraban a veces el aspecto... de otros cursos.
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Hay un chocante contraste entre dos cursos sucesivos, y entre las personalidades del Doctor en esos cursos: uno de los cursos muestra el límite de lo que se puede decir sobre el Cristo en las condiciones de nuestra época; es “el Quinto evangelio” en su redacción de Christiania; su forma abreviada (dos conferencias en lugar de cinco), no es más que una abstracción en comparación con lo que fue dicho en Christiania: esta repetición no fue para el Doctor más que una forma de callarse... antes de hablar en Leipzig. El otro curso sirvió de “PÓRTICO”: fue el curso de Munich sobre los “Misterios del Umbral”; en él, el Doctor fue el Guardián inflexible y duro que nos echaba fuera del camino; ¡más aún! Pasaba por encima del cuerpo de aquél a quien había echado; asocio siempre este curso a un cuadro que ha conmocionado a mi “Yo”: a la izquierda, LUCIFER, erguido en toda su estatura (yo estaba completamente lleno de él en mis deseos de progresar en la meditación); a la derecha, Arimán, que me presionaba desde el exterior y me arrastraba hacia las mesas de los cambistas (mi preocupación por el dinero); yo tenía conciencia de que era preciso irse al medio; era un desfiladero estrecho, interceptado por el Doctor que me echaba brutalmente con las manos: a mis tinieblas; muchos le vieron dirigirse así a ellos en Munich (en Agosto de 1913); nos rechazaba, y nos perseguía: con el látigo en la mano.
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Septiembre: enorme es el camino recorrido; el alma aspira más que nunca a “perderse”: el trabajo se alarga hasta el sudor de la agonía; con la distancia de los años, veo lo que no veía entonces: los resultados eran gigantescos, pero al precio de una TORTURA EJERCIDA SOBRE UNO MISMO; lo sé: no había otra cosa que mi alma en el KAMALOKA; el Doctor, mediante su inmisericorde SILENCIO sobre el Cristo y sus CLAMORES sobre los espantos del umbral invocaba lo más extremo que había en nosotros; y escogió Munich; en Munich, según mis observaciones, le tocó ser excesivamente severo; digamos que habría escogido Christiania para pronunciar sus palabras más extraordinariamente espirituales a causa de la pureza de la atmósfera en Noruega; en Alemania, el aura es más pesada.
En Munich, él fue “el Guardián del Umbral”; cinco semanas más tarde tuvo lugar Christiania, la coronación de todo lo que ha sido dicho sobre el Cristo; entre ambas, la “Semana Santa” en la que fue trenzada la corona de la obra de su vida: la fundación del Goetheanum(17).
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El primer Goetheanum, como Dornach (con todo el camino que yo hice allí) está encuadrado entre dos cursos... no, entre dos acontecimientos inmensos: la tonalidad del “Umbral” que me había rechazado a pesar de mis esfuerzos, y “el Quinto evangelio” que había acercado a mí al Doctor hasta... un sentimiento de adopción filial; mi “soledad” en la antroposofía, y al mismo tiempo mi “adopción”, emitían rayos: UNO NEGRO Y UNO BLANCO; es la CRUZ de mi vida: a medio camino entre Munich y Christiania, entre VIRGO y ESCORPIO (EL ÁGUILA); Septiembre, la constelación de “Libra”; y en esta “Balanza” tiene lugar la fundación del Goetheanum: Dornach, EL SANTUARIO DEL AMOR, la fundación de la Sociedad de Moscú (los comienzos de la antroposofía en Rusia), todo el futuro (la línea de la vida de Dornach a Moscú), la línea de la “Balanza” en mí. El futuro se prepara en la ruptura con Munich: el viaje de Munich a Christiania, de VIRGO a ESCORPIO (¿o al “Águila”?) No son acontecimientos personales los que han formado mi biografía: el Dornach que venía, mi vida ahí abajo, nada de todo esto habría existido sin “el Quinto evangelio” (yo dudaba en venir a Dornach: en abandonar Munich).
No soy el único con los nudos del karma así de enmarañados.
A la vuelta de Christiania, acogí mis treinta y tres años con este pensamiento: a los treinta y tres años, el alma se inclina al conocimiento de sí; de ahora en adelante, todo lo que está ligado al alma racional será para mí veneno y muerte.
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Fue en Munich donde se anunció el curso titulado “el Quinto evangelio”. ¿De qué se trataba? No estaba claro; no podíamos hacer más que suposiciones: “el Quinto evangelio” es sin duda un análisis crítico de los Evangelios. Esto es probablemente lo que se imaginó la mayoría de la gente. Era un tema interesante, un “buen tema universitario”; sin embargo, nada que ver con “Los Misterios del Umbral”: para “Los Misterios del Umbral” valía la pena desplazarse a Munich, por muy de lejos que se viniera; ¿pero correr hasta Noruega para una simple lectura crítica de los Evangelios? ¿En otoño, en plena “temporada”? Hum, hum... Hubo pocos nombres en la lista de participantes; pero para mí,  que notaba siempre el carácter NO FORTUITO en estos anuncios, el tema tenía una resonancia particular: era mi única y minúscula esperanza de resolver la duda que tenía  en el corazón: entonces, sin dudar, levanté la mano; me inscribí; este gesto selló mi destino.
¿Pero dónde meterse entretanto? ¡Partir para el fiordo y agradecer al destino haber tenido este gesto irreversible! Fui uno de esos pocos que estuvieron presentes en la REVELACIÓN (las repeticiones ulteriores de este curso no fueron más que PUESTAS BAJO EL CELEMÍN...).
Munich congregó a dos mil personas; en Christiania no hubo más que doscientas o trescientas; fueron juzgadas dignas de ver al Doctor en el momento en que, por primera vez, hizo públicas las palabras que culminan todo lo que ha dicho sobre el Cristo Jesús.
¡Y él! Jamás le había visto así; mostraba habitualmente mucha seguridad cuando entraba en la sala de conferencias: sabía lo que aportaba, lo había preparado desde hacía mucho tiempo clasificando su material; una vez en materia se excitaba y añadía a lo previsto hallazgos fulgurantes, pero su voz era segura desde la primera sílaba: su mano se comportaba encima del pupitre como la de un pianista encima del teclado.
En ese sentido, sí, él HACÍA SU ENTRADA.
Aquí, nada de eso: él, que en Munich había aparecido severo y autoritario, en Christiania voló literalmente por la sala de conferencias: brincó hacia el estrado, completamente desgreñado, con un erizado mechón de pelos apuntando lamentablemente hacia un lado; no garantizo la exactitud de mi impresión visual, pero interiormente estoy absolutamente seguro de ella: el “TUPÉ” estaba allí; normalmente aparecía cuidadosamente peinado, con una nítida raya; ¡ese día, nada de raya!
¿Qué aspecto habría tenido si se le hubiera fotografiado en ese instante? Poco importa; lo importante es la imagen que ha impresionado la conciencia de los asistentes; se quedaron chocados, estupefactos, trastornados... por su primer brinco; y por su primer Vortrag, que no era, sin embargo, más que “un pequeño estreno”.
Se hubiera dicho que era un hombre subido al Sinaí al precio de un enorme esfuerzo para hacer allí una serie de observaciones, y que, repentinamente, hubiera sido golpeado por algo que no esperaba y arrojado al suelo, no por lo que él había visto, sino por una Voz; y lo que él había visto “con los ojos cerrados” lo describía tal cual, sin volver a enderezar el cuadro.
Había llevado a cabo simplemente una Forschung(18) como tantas otras, sin esperar una Voz particular; pero la Voz había resonado, barriendo el resultado de su Forschung en pro de algo más grande; después de esto, todo (su actividad, la sociedad, nosotros) recibió un sentido nuevo a cuya luz el pasado venía a ser... como el pie de una montaña: casi estaba borrado, derogado; los destinos de la historia, del mundo, del momento, del Doctor, de nosotros... todo estaba transformado.
Como alcanzado por el rayo, “el hombre que llevaba a cabo Forschungen(19) en el Sinaí” descendió de la montaña; y corrió, corrió, abandonó el desierto de Arabia, atravesó Europa y llegó a Noruega para irrumpir, sin apenas tiempo para respirar, en la sala de conferencias en la que estábamos sentados, esperando apaciblemente “el buen tema universitario”. Hasta que no estuvo en el estrado no se preguntó cómo iba a transmitir “ESTO”: por primera vez, posó su mirada en lo que aún no había ordenado para exponer; sólo actuaba el impulso: compartir su experiencia con aquellos a quienes el destino había conducido a Noruega: compartir significaba: ESTABLECER UNA NUEVA ALIANZA; los grandes acontecimientos vividos por un puñado de personas hacen de ellas una piña; así había descrito él en uno de sus Misterios(20) a un grupo formado al azar después de una conferencia de Benedictus ; el encuentro se hacía “kármico”.
Este encuentro con el Doctor con motivo de la primera conferencia de este ciclo, fue para mí nuestro PRIMER ENCUENTRO; el camino recorrido hasta Christiania es el “pie de la montaña”: etapa muy importante, pero que se borra de la memoria en el instante en que se alcanzan los GLACIARES. No he sido el único en experimentar este sentimiento; a muchos en Christiania nos ha pasado: el curso generaba compromisos, lazos; antes de este curso, el Doctor era nuestro maestro amado y respetado; pero aquí, nuestro maestro se convirtió en nuestro hermano, un hermano herido que pedía socorro e incluso compasión; buscaba sus palabras: ¡había perdido... el don de la palabra!
Lo más impresionante en la aparición del Doctor, lívido, con su mechón de pelos erizados hacia un lado, era que había perdido todas sus palabras, de emoción, como un hombre que acaba justamente de tener una Visión, que ha sido bañado por su aura, o bien (esto viene a ser lo mismo) como un hombre que ha traído hasta nosotros, en su desamparada carrera, algunos jirones de ese aura pero ha perdido todas sus palabras en el camino (¡él, que MENUDO don de la palabra tenía!); como Zacarías (que tuvo una visión en el templo y se volvió mudo), se puso a expresarse mediante signos; y la forma en que habló (durante las dos primeras conferencias) era para él... afasia, pérdida de la palabra bajo el efecto de la emoción que le había embargado; lo primero que comprendimos (no con la cabeza, sino con el corazón), fue la emoción que le impedía hablar; me acuerdo muy bien: comenzaba una frase, luego la dejaba, con los ojos fijos delante de él, un poco sesgados, hacia nosotros o hacia un rincón del escenario (estaba sobre un escenario); y seguía “VIENDO”; intentaba iniciar una frase antes de haber terminado la anterior; daba la impresión de alguien que habla solitario a la gente, sin la más mínima intención de EDIFICARLES.
El Doctor era un gran pedagogo; utilizaba decenas de MÉTODOS en sus discursos y los DOMINABA a la perfección; pero había perdido sus MÉTODOS: era la mudez de Zacarías; fue ahí donde perdió para nosotros su “aureola” de maestro: un “maestro” no puede hablar como hablaba el Doctor; alguien que habla así es un hermano, alguien que ha renunciado a la obligación de presentarse delante de nosotros con un tema suficientemente bien dominado como para podérnoslo comunicar eficazmente; esta vez, lo que traía le abrumaba hasta el punto de que él, el maestro, en su impotencia, no podía más que mostrárnoslo; se diría incluso que se apretaba contra nosotros cuando experimentaba la enormidad de la distancia que le separaba de su tema.
Tanta grandeza había hecho del “Herr Doktor” un “hombrecito” como cualquiera de nosotros.
Esta pérdida de la palabra no era un método; yo no le había visto nunca así, semejante a “uno de esos pequeñuelos”; sus gestos dejaban escapar un “Señor, ¿por qué?” casi audible. Pero fue en medio de esta debilidad mostrada a plena luz (el Doctor: un hermano que se aprieta contra nosotros) cuando fue elevado en toda su grandeza de cristiano. Cuando los temas tratados en este curso vinieron a morir como pequeñas olas a los pies de los “no antropósofos”, la reacción fue un presuntuoso. “¡Qué seguro está de sí!” Insistían en el orgullo de su gnosis; pero para mí, él mismo era la gnosis de su gnosis, llevaba “el Quinto evangelio” como alguien que no sabe bien qué hacer con ello: tenía miedo de rozar siquiera el tema, se arrepentía ante nosotros de sus pasados años de “vida espiritual libre”, donde él no era “más que Doctor”: a causa de ellos era él –“justamente él”- el ser menos capaz de asumir este tema: “justamente él” significaba: él, pequeño y débil; uno de entre nosotros.
Creedme, yo que conocía su rectitud, su honestidad, su repulsión hacia el sentimentalismo y la retórica de la autoflagelación, creedme: su PEQUEÑEZ y su DEBILIDAD ante la imagen de Cristo Jesús y ante nosotros era la veracidad de su actitud ante el tema del Cristo, y la veracidad de su “fraternización” con nosotros: en ese instante.
¡Cómo ha trastocado esto el paisaje, cómo ha transformado los relieves! Sabíamos ya que no era un “sabio” ni un “mago” (conferencia de Berlín de 1912): pero a pesar de todo, su actitud, su “parada” ante la imagen del Cristo causó un choque, era el gesto del ladrón, su petición: “¡Señor, ACUÉRDATE de mí cuando estés en tu Reino!” Y la respuesta: “Hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso”. Si para nuestros dogmáticos “ortodoxos” impartir un tema cristiano es un ACTO DE BANDIDAJE, y son capaces de arrojar la piedra al LADRÓN transformado por las palabras: “Hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso”, entonces yo declaro aquí: me produce más confianza la actitud del ladrón y la respuesta que recibe que todos los Concilios ecuménicos que no han oído la Voz:
 
“¡Tú estarás conmigo en el Paraíso!”
 ¡El LADRÓN la ha oído!
 
Había algo casi insoportable en lo que decía el  Doctor sobre su indignidad; en su gesto, no en su texto; jamás había dicho esto antes de Christiania; y después, de golpe, lo dijo; la indignidad, la condición de ladrón se correspondía con el “pasado”; el maestro parecía querer rechazar la suerte que le había tocado: expresar con palabras algo que él fue finalmente forzado a decir en sus 3ª, 4ª y 5ª conferencias; FUERZA para los acontecimientos amenazantes del futuro; y el Doctor se convirtió en el INSTRUMENTO que servía para entregar –para entregarnos- las palabras del Cristo. Estaba como asustado de tener que utilizar sus propias palabras; se comportaba hacia ellas como hacia el Grial; mediante su gesto nos conjuraba a no tener hacia “el acontecimiento de sus palabras” una actitud VANA: pues a través de ellas LIGABA SU DESTINO AL NUESTRO, convirtiéndose en UNO del círculo que consagraba sus esfuerzos al combate espiritual: LA TABLA REDONDA DEL GRIAL.
Un gesto de fraternidad había tenido lugar, un espacio en el que el HERMANO-LADRÓN tenía la audacia de mostrar lo que había visto en el Sinaí: los sedimentos de LA BUENA NUEVA en las almas de los discípulos del Cristo, depositados en los cuatro Evangelios; lo que todavía estaba en suspensión, lo que aún no había precipitado en palabras, él lo mostró en el pálpito de los corazones de los apóstoles; y lo llamó “el QUINTO EVANGELIO”.
Para quien había visto el nacimiento de su gnosis, estaba muy claro: la gnosis de esta gnosis podía ser el versículo: “¡PONED A PRUEBA A LOS ESPÍRITUS!”(21) Y la gnosis de toda mi vida me ha inspirado la respuesta neta y firme: “¡Sí!”
Así me he ligado al Doctor; fue una decisión activa: él llamaba a la acción, no quería que sus palabras fueran aceptadas solamente.
Y la acción, como un rito, se llevó a cabo unos días más tarde: yo le respondí con palabras; él las aceptó como algo debido y evidente, como algo que espera probablemente también de los demás. Había que verlo, con la mano tendida hacia nosotros, entrar en el “patio de butacas” sin preocuparse de las conveniencias y desconcertar a la gente con un saludo personal: “¡Tomo esta mano!”.
No era un ciclo de conferencias, sino un intento de decir: “Conozco a un hombre que ha preparado sus aparatos de medida para reunir datos con miras a su curso; ha sucedido algo que ha trastocado la experiencia: el espectáculo observado por el astrónomo en su telescopio ha saltado por el ocular, haciendo estallar la lente: los mundos estelares han hecho irrupción en los locales del observatorio; el astrónomo, completamente rodeado de estrellas, fue arrebatado “al séptimo cielo”, no sabiendo ya “si estaba en su cuerpo o fuera de su cuerpo” (Pablo).
En su estrado, el Doctor recordaba a Saulo convertido en Pablo.
Una vez delante de nosotros, no sabía qué forma adoptar, por dónde comenzar; desgreñado, la mirada fija en un punto entre sus dos manos como si colocara ante él, para reemplazar las palabras desfallecidas, algo que sólo él veía, impotente, con los ojos en blanco, iba y venía por el estrado (cosa que no hacía habitualmente), se paraba no delante de su pupitre sino en una esquina, en alguna parte a la izquierda, se dirigía al rincón; se sumía en largos silencios, abandonaba la frase comenzada...
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La forma de este curso era más bien una ausencia de forma: ¡un material en bruto! Lo que él había visto, lo contaba tal cual: en fragmentos y en pedazos, a tirones: “¡Por lo demás, no  les garantizo que esto haya sucedido verdaderamente así!” Así es como habla un hombre que da su testimonio “en caliente”.
En los numerosos resúmenes del curso que dio en Alemania, no hablaba así.
“La ausencia de forma” proviene del hecho de que el Doctor no expuso los hechos según su desarrollo para que se los percibiera físicamente, no los dispuso estructurándolos como hacía habitualmente, sino de tal forma que fueran visibles en la astralidad: a contrapelo de la percepción habitual; de sus conferencias, ésta es -revelada por primera vez- la primera toma de conciencia del Impulso crístico: no se trata de hechos históricos, sino de la voz del Cristo en nosotros: “¡Hoy mismo estarás conmigo”!
“El Quinto evangelio” es la realidad de los testimonios de los apóstoles, pero no en el instante en que fueron escritos: en el instante del rapto de su conciencia por el descenso del Espíritu Santo.
Primera conferencia: estamos en el Impulso; por esta razón observamos a contrapelo la historia del impulso: partiendo de sí... para ir hacia los apóstoles: el corazón es la Tabla redonda en la que están sentados los doce apóstoles y el Cristo entre ellos; así es como el orden invertido ha encontrado un eco en la primera conferencia.
Segunda conferencia: establece una posibilidad: el descenso del Espíritu Santo, fuente del Impulso; doce apóstoles están en el Espíritu Santo y el decimotercero, Pablo, está en Damasco (pues de momento cada uno de nosotros es “Saulo” y capaz de convertirse potencialmente en Pablo); el vínculo de los “doce” con el “decimotercero” es el vínculo de los doce, en el Impulso, con cada uno de nosotros. Por eso, en este instante, se regeneran los recuerdos históricos de una vida con el Cristo Jesús: vida dormida, vida malograda: vemos el cuadro de “lo que es, como si no hubiera sido” (pero “que desde luego ha existido” en otro plano). He ahí la fuente de los cuatro Evangelios: recuerdos terrestres vistos a través del prisma de lo que fue tragado durante el sueño y después ha resurgido en las regiones en las que el decimotercero, el ladrón-perseguidor, ve ya después de Damasco la luz del acontecimiento, la misma luz; en nuestros días hay potencialmente en cada uno de nosotros un “anamneta”, un cómplice de la crucifixión, un ladrón-perseguidor; es a él a quien van dirigidas las palabras: “¡Hoy mismo estarás conmigo!”
Y entonces (tercera conferencia), por primera vez, la mirada puede sumergirse, desde lo alto del “recuerdo”, en la esencia misma del Gólgota; no es una gnosis, sino la visión del instante en que emerge la consciencia del Impulso. La Cruz del Gólgota es una de las cruces del Cristo Jesús (orden inverso); y un pasaje: hacia la Cruz de Jesús, que no había sido comprendida hasta entonces: el camino hacia esta cruz -treinta años de vida-, es el camino de cada uno de nosotros; Jesús es la persona de las personas, un individuum que enmascara la persona; él es el prototipo de los sufrimientos ligados a la liberación del karma; el primero en el tiempo; la biografía de Jesús hasta los treinta años no ha sido revelada, pues el tiempo de maduración del individuum no era tan rápido como ahora; Jesús, hasta los treinta años, es la tensión evidente hacia la verdad y la justicia en el interior del “Yo”, la sublevación contra las “máscaras” (las personas): las tradiciones, las formas de vivir, las reglas; Jesús es el acto de arrancar las máscaras que se habían convertido no en “Yoes”, sino en “esos”.
La biografía de Jesús eran las últimas conferencias apremiándonos: “¡Intentad escuchar dentro de vosotros!” La vida de Jesús es la lupa que por primera vez me ha permitido ver en mí: a mí mismo: “SOY YO, Y NO JESÚS”. Tales son los hechos de la vida del Jesús histórico; cada uno de los “Yoes”, en los sufrimientos por la verdad, es el vago sobresalto de un posible despertar: Jesús es el primero en haber realizado mis rebeliones hoy justificadas: en el nombre de lo que es verdadero y justo.
Al desvelarse la personalidad de Jesús se desvelan los misterios de la persona en general; la rebeldía de la “inaceptación” es superada en él por la rebeldía de la aceptación: ¡aceptación de la Cruz del Cristo! Jesús justificaba las grandes rebeldías en su máximo grado, pero no las justificaba en el mínimo; rebeldía de Jesús que no aceptaba “LA LEY”, “LA RELIGIÓN DEL MUNDO”, “LOS ROSTROS DE LOS DIOSES”; que no aceptaba ser tomado por un profeta, que rehusaba incluso la inspiratio en él, no la conocía, y sufría cuando se esperaba de él la Voz de la Revelación: “¡Ellos se engañan: yo no soy quien ellos creen!”
El Rostro de Jesús, tan caro y tan próximo en el “no” de la rebeldía –el “no” que supera todas las rebeldías (Nietzsche, Stirner)- no es nada aún comparado con el instante de la rebeldía de la aceptación, cuando el “eso”, y no el hombre, es ya arrebatado... hacia el Jordán: del “no” al “sí”. Hacia EL COMIENZO, antes del bautismo, antes de la historia, antes del cristianismo, hacia ahí es hacia donde nos lleva la parte final del curso; pero “el final” somos nosotros, el siglo XX; estamos EN EL COMIENZO tras la historia, venimos a buscar la  historia en nosotros: en Jerusalén; es el “fondo” descubierto de cada uno de nosotros, “el abismo”; en el futuro fatal, el “eso” nos colma, mudo de sufrimiento: pero el “eso” es arrastrado hacia su unión con el Logos: en nosotros el “eso” será...la Segunda Venida.
¡Nosotros! ¡Nosotros, revelados en el inevitable Advenimiento! El curso ha dado un buen golpe.
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Así, en el “material en bruto” de la marcha a contrapelo (Yo, la historia, el descenso del Espíritu, El Cristo Jesús) el siglo XX y el Siglo I han cerrado el bucle del tiempo: para mí, la rueda del tiempo se detiene en los días del cristianismo.
Y POR PRIMERA VEZ me he comprendido a mí mismo; y POR PRIMERA VEZ he comprendido a Jesús; y POR PRIMERA VEZ he comprendido al Doctor en su tema de la segunda venida: nos es inmanente.
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En las cinco conferencias de su curso “el Quinto evangelio”,  Rudolf Steiner nos hizo recorrer la historia -desde el siglo XX al siglo I- para decirnos: ahora que la conciencia de sí está firmemente establecida, es hora de comprender que la cruz del individuum, que conduce a la resurrección de la persona, es un acontecimiento del siglo primero: debe ser comprendida como la posibilidad de eliminar el karma: aquí, en la tierra.
Jesús es el primero que se ha desembarazado del karma; en eso ha anticipado nuestra época; en mitad del  camino de nuestra vida, en posesión de nuestra alma consciente de sí misma, entramos en la edad de Jesús; y entonces: incluso los sellos de su biografía hasta los treinta años se abren; Jesús es la puerta de la inspiratio; la inspiratio es el sufrimiento calcinado; y es esto, el karma. Jesús, la persona de la persona, es (puesto que es libre) la primera persona en aceptar la crucifixión, la primera en resucitar a una vida individual, que es la “Vida eterna” (la vida personal es un lapso de tiempo), o incluso el libre despojamiento de todas las VARIACIONES comprendidas en un tema; la variación es perecedera; el TEMA es eterno; el despojo total del karma es la eliminación de la muerte; el dominio completo del tema del individuum es la encarnación en todos los planos de la Vida: es la resurrección.
Al franquear el umbral de la muerte, Jesús se ha encontrado sin karma; la reencarnación fue abolida y Él permaneció con nosotros: ¡ahora y por los siglos de los siglos! Adán, que se había roto en mil pedazos, fue restaurado en Él; segundo Adán, reúne los fragmentos dispersos por el misterio del karma o por la misión de cada “Yo” volviendo a ser tal como era antes del primer Adán. En Él, su “Yo”, por lo demás como cada “Yo”, es un “Yo”, pero individual y social. Jesús es un “Yo”, pero un “Yo” que ha llegado a liberarse del karma; y en Él son restauradas todas las personas-máscaras hasta la Persona propiamente dicha; pero esta persona no es una; el individuum es la suma de las variaciones personales “menos” su karma, que es una constante; mientras que la persona “menos” el karma (la que se ha desembarazado del karma en esta tierra) es una entidad paradójica constituida por la suma de todas las variaciones posibles: o sea, la humanidad. En Jesús, por primera vez y paradójicamente, la persona y el individuum se han hecho idénticos; en Jesús, y no en el Cristo.
Y he aquí por qué Rudolf Steiner ofrece, de la vida eterna en Jesús (vida que no muere y permanece entre nosotros) la imagen difícil de comprender de “Meister Jesus”(22): “Meister Jesus” habita en muchos de sus “fantasmas”(23), en los fantasmas de muchos de los que LIBREMENTE han escogido la vía verdaderamente humana. Es “Meister” porque es nuestro guía tanto en el misterio social-individual como en el misterio individual-personal, guía de todos al mismo tiempo y de cada uno por separado. El fantasma es ese instante de la vida del cuerpo etérico en que éste actúa como centro de cristalización de las formas físicas; el fantasma es una fuerza morfogénica; es, a la vez, el esqueleto del cuerpo etérico y el eje de fuerza del cuerpo físico; en el fantasma, el cuerpo físico es ya inmortal, mientras que el cuerpo etérico, al parecer, muere para resucitar la sustancia mineral; el fantasma es a la vez la forma material en movimiento (que se ha convertido en un volumen geométrico) y el principio inmortal de la corporeidad, que trastoca la materia y la transforma en no-materia.
Jesús ha resucitado de entre los muertos en su fantasma porque se ha desembarazado de su karma; y cada cuerpo físico es inmortal en el fantasma; la integridad del fantasma es destruida por el pecado original y hecha añicos en una gradación de formas animales, vegetales y cristalinas, gradación de la cual se puede hacer una lectura simbólica en su metamorfosis natural y científica; pero la restauración del fantasma en uno  de sus pedazos es su restauración en todo el plano de los pedazos; y este plano de los pedazos, de los fragmentos aislados, es el plano físico; el fantasma es la realidad de lo que, en la física moderna, está marcado por el signo del espacio de cuatro dimensiones. Steiner nos muestra que la misión de “Meister Jesus” es volver del revés, cambiar completamente nuestras representaciones actuales sobre la materia (el átomo como la imaginatio del universo); es una proyección de los elementos del cuadro que, evocado por la Segunda Venida, se eleva en nosotros.
Habiendo llegado a ser personalmente individual, Jesús no podía no resucitar: en su fantasma; pero resucitar solo, quiere decir restaurar el fantasma de todos; es decir, convertirse en una gran puerta abierta en nuestro cuerpo físico y abolir la división entre el “aquí” y el “ahí abajo”, el “antes” y el “después”, el “uno” y el “todos”; el fantasma es la realidad total de todos los cuerpos físicos vivos o muertos. Lo que en Jesús hasta los treinta años parecía un agujero en el interior de la persona, lo que para algunos físicos contemporáneos parece un agujero en el éter mecánico, estaba, como el destino ciego, cubierto por la máscara trágica de Grecia; pero ésa fue la puerta por la que el Logos pudo entrar. Si Jesús, un individuum en forma de persona, se convierte en su fantasma en una persona que habita entre nosotros y también en el prototipo físico-etérico del “Yo”, entonces Jesús unido al Cristo es el signo de que el hombre de la humanidad ha sido llamado a restaurar todo el cosmos universal; Jesucristo es el prototipo de la persona convertida en símbolo de todos los individuums en su misión humana, porque el Cristo es el individuum de todos los individuums del gran Todo universal.
Por su coraje para realizar su misión humana, por la extinción en sí del karma y por la enormidad de su sufrimiento consumido en el amor, Jesús restaura la inmortalidad del fantasma humano; en tanto que Jesucristo se convierte en guía de la humanidad en su acción liberadora; por el misterio del Gólgota revela a cada cual el Gólgota universal, si bien en los paisajes de nuestra libertad nosotros no somos ya totalmente hombres: “¡No sabemos lo que seremos!”, exclama el APÓSTOL, o bien: “Seremos semejantes a Él”, o incluso: “Juzgaremos a los ángeles”. El hecho de “juzgar a los ángeles”, hasta donde me es posible comprenderlo, significa: cambiar el karma de las criaturas espirituales restaurando el equilibrio que ellas mismas habían roto; si, en Jesús, todos nosotros somos reyes en la “humanidad”, en Cristo seremos, en el futuro, la décima jerarquía, que hoy día aún no existe en los mundos espirituales: la jerarquía “del Amor y de la Libertad”; antes de ella no puede haber verdadera unión entre el amor y la libertad; está la libertad que viene del amor y está el amor que viene de la libertad; el Cristo, por su  descenso en Jesús y la resurrección del fantasma de Jesús convertido en el “Meister” de nuestro destino, nos muestra el plano arquitectónico con el que nosotros construiremos los nuevos universos (Júpiter y Venus) en los que se consumará la unión del amor y de la libertad.
Y por eso, teniendo en nosotros Júpiter y Venus, tenemos también, entre ellos, conduciéndonos como un ojo invisible, La Estrella de Navidad.
LA LIBERTAD QUE VIENE DEL AMOR es lo más grande a lo que podemos acceder en la ausencia de libertad; en el amor, nosotros podemos hacer el movimiento que parte del amor no libre y que, por los sufrimientos del karma, remonta la no libertad y va hacia la liberación del karma, es decir, hacia la resurrección de entre los muertos: en el cuerpo: y esta misión -que es la nuestra- fue realizada por primera vez, personalmente, por Jesús. El movimiento inverso se efectúa en dirección a  nosotros: es EL AMOR QUE VIENE DE LA LIBERTAD: es el descenso del Logos en Jesús quien ha alcanzado la libertad; Jesús alcanza la libertad en el sufrimiento; el Cristo en el sufrimiento alcanza el amor humano, no libre; el Cristo en Jesús es privado de libertad, pero... ama a Jesús, su prisión; en este amor, Jesús toma posesión de la libertad no solamente en relación al karma, sino en relación a su salida del estado de no libertad; el nacimiento del Cristo en la tierra y el nacimiento de Jesús en el cielo se cruzan: ¡en una cruz!
De ahí, un descubrimiento real de la libertad: el Cristo; un real descubrimiento del amor: Jesús. El Cristo-Jesús es la in-corporación, el en-nacimiento de la libertad en el amor; Jesucristo es el en-nacimiento del amor en la libertad.
Este balbuciente intento de expresar todo esto procede de mi subjectio: no es más que una de las mil miradas posibles a la multitud de significados del “Quinto evangelio”.
En “el Quinto evangelio”, el Doctor me ha mostrado todo esto (y no creo ser el único) como una certeza matemática: en la conciencia de sí; esto no es gnosis en el sentido habitual del término; esto no es una posibilidad de comprender, sino una experiencia sensible real; en “el Quinto evangelio”, yo mismo soy “un apóstol” entre los “apóstoles”, un hombre que ha alcanzado la madurez: el decimotercero entre los doce.
Y mi forma de entrada en este mundo es el descubrimiento de la vida de Jesús hasta los treinta años: en lugar del “desconocido” al que debo reverenciar a través del “Cristo en mí”, debo descubrir en mí mismo “ese que yo soy” pero que he perdido en mi sueño milenario, a lo largo de mis reencarnaciones personales; es el contenido de la “memoria de la memoria”, cuyo eco resuena en mí.
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¿Y cómo era narrado todo esto?
Jerusalén resucitaba en sus menores detalles; las casas, los zócalos estaban de pie; yo sentía el olor de las polvorientas calles santificadas por el sol, oía las bromas de los transeúntes y veía al Rabino Hillel; la vida cotidiana se desarrollaba con la frescura del presente; se me caían las vendas de los ojos; “el PRINCIPIO DEL AMOR” entraba en mí; si algo podía parecerme claro y a la vez absolutamente sencillo era el estado de conciencia de los discípulos en el instante en que se abría en ellos “la memoria de la memoria” (el Espíritu Santo descendía sobre ellos desde lo alto de ESTE PRINCIPIO): el principio de su amor por Jesús había entrado en sus “Yoes” a través de sus fantasmas regenerados, pues el fantasma es la forma-molde de todas las reencarnaciones realizadas; ellos se acordaban; helos ahí todos juntos; andan; un discípulo habla y se parece a Jesús; Jesús calla; no se le distingue; pues Jesús se expresaba ya entre ellos; y no se sabía cuál de ellos era Jesús. No se le podía, pues arrestar: la puerta que conducía al Cristo estaba ya abriéndose.
Y yo, el decimotercero, escuchando al Doctor me acordé: yo he asistido ya a todo esto en ese tiempo; estuviese o no encarnado en esa época, no tiene la menor importancia; escuchando: AHÍ ABAJO, se oía lo que sucedía... aquí, y AQUÍ, se prestaba oído a lo que pasaba... ahí abajo: la puerta estaba abierta.
He comprendido: Jesús es mi sello también, si no mi “Yo” no sería “Yo”, sino un entidad biológica.
En el siglo XX, mi “siglo I” golpea a mi puerta (tengo la edad precisa) y me ofrece esta elección: sufrir por amor o esquivarlo en una consciencia animal; y esto, justamente después del “Quinto evangelio”: es terrible: después de él se sufre, o bien... se pone uno a cuatro patas y RUGE.
Así es como defino (muy mal) el efecto que tuvieron en mí la cuarta y la quinta conferencias del curso.
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Una particularidad del curso: el cambio de ritmo del Doctor durante las conferencias; durante las dos primeras está turbado y afásico; a lo largo de la tercera encuentra un equilibrio; “hace su entrada” en la sala, no se precipita corriendo por ella; su “mechón” erizado ha desaparecido; durante las dos últimas conferencias domina su tema y pasa a la narración. Los hechos de la biografía de Jesús constituyen el origen de la conmoción que ha sufrido; las conferencias primera, segunda y tercera son la puesta en escena del relieve, el cambio de las líneas de la historia: la biografía es extirpada, transportada al siglo XX, nos pertenece; el siglo XX retrocede hasta el primero, con el fin de que nuestras conciencias puedan ver los acontecimientos de Palestina DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL SIGLO PRIMERO; todo esto junto produce un choque; ¡despierta!
Y el milagro se realizó: Jesús se levantó desde el futuro y se puso a nuestro lado, nosotros Le vimos incluso en las palabras no pronunciadas sobre Él. El tiempo, que se había metido en un bucle en el cosmos del Cristo, fluyó por la primera venida, que se convirtió en la segunda; vimos a Jesús viniendo a nuestro encuentro, a la cabeza de los grandes rebeldes y de los grandes mártires de la Historia: las tres metamorfosis del espíritu según Nietzsche se convirtieron en un hecho de la biografía de Jesús: la metamorfosis del camello cargado con los tesoros de la Historia en león que desgarra los tesoros, y después de león en niño(24); el camello es el CORDERO degollado por la Historia, pero de él surge el LEÓN venido para vencer poniendo en el mundo, entre el sufrimiento y los rugidos, la paz de Jesús, o el Rostro del Niño; el “camello” es ese Jesús del que los fariseos esperaban la ley; el león es el Jesús revolucionario que hace añicos las tradiciones; y EL NIÑO es el rostro inmemorial, el “Superhombre”: ha salido de Nietzsche, ha pasado por Nietzsche, y Nietzsche no lo ha reconocido.
La percepción de los movimientos del Cristo, la estación ante la puerta de Jesús... es el tema de la segunda venida el que ha supuesto para mí el comienzo del EXTRAÑO ACONTECIMIENTO que ha sido este Forschung: persiste el encuentro del Doctor con Jesús, y este encuentro fue el primer acto de una larga serie.
Habiendo comprendido esto (el “Quinto evangelio” no es un curso), entiendo la actitud del Doctor: “A PARTIR DE AHORA yo no soy ya vuestro maestro: ¡ES ÉL!” El futuro se ponía en pie encima del estrado.
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Era un acontecimiento que nos pertenecía a todos; porque era absolutamente necesario responder, hacer algo.
Y la respuesta del Doctor fue su suspiro, cuando se comparó con el “ladrón”: delante de nosotros, en el estrado; y los nuevos vínculos que estableció con nosotros (nuestro “Nuevo Testamento” común).
¡No se podía no responder!
Al terminar la tercera conferencia yo estaba casi fuera de mí por la imperiosa necesidad que tenía de encontrar algo que darle a cambio. ¿Mi vida? Pero ¿cómo? Había que encontrar una palabra, una palabra que fuera como la primera letra de la palabra “vida”. Y sentí bullir en mí una acción casi insensata, semejante al movimiento del “eso” hacia el Jordán.
Todo parecía gritarme: “¡Al Jordán!” ¡Inmediatamente! Y si no era un movimiento hacia el Jordán, era en todo caso hacia una “J”: un gesto en dirección a “Jesús”. Je sus(25): el lugar de la primera “J” es el Doctor, que nos ha dado en mano el ACONTECIMIENTO de sus conocimientos; la respuesta es el don de sí mismo en su obra; el don total, la oblación de un “SÍ” alto y claro. Yo no dudaba de ello; los demás responderían; de lo que se trataba era de mi respuesta. “¡Inmediatamente!” ¡Escribirle!
Y eso fue lo que hice; escribí una carta, pero el lunes no pude dársela (tan insensato era su contenido): permaneció escondida en el bolsillo de mi traje.
El destino actuó de forma extraña.
No olvidaré su última conferencia; arrancado de mí mismo, yo “vivía” Jerusalén; él terminó; una persona cuya alma estaba entonces cercana a la mía, me tocó el codo: “¡Mira a María Iakolevna! Ella se había apartado del estrado y las lágrimas fluían de sus ojos inmensos; después miró hacia nosotros (mientras él hablaba); nuestros ojos se encontraron.
El Doctor había terminado.
Entonces, María Iakolevna se acercó a nosotros: no recuerdo lo que nos dijo; desde el otro extremo de la sala el Doctor nos lanzó una mirada oblicua, dejó plantado a su interlocutor, y, atravesando la multitud, cruzó la sala casi corriendo; acercando su rostro al mío, nos cogió del brazo a los dos, y muy deprisa y emocionado, mirándome fijamente a los ojos, me preguntó: “¿Qué? ¿Qué dice Vd.?” ¿Puede Vd. comprender este curso? De lo que él hablaba era del GESTO: haber dado este curso. El rostro de María Iakolevna se iluminó cuando le vio así: “¡Oh, qué contenta estoy!”, exclamó. Y se fue. Yo me acordé entonces de mi respuesta: metí la mano en el bolsillo, saqué la carta y se la di al Doctor: “¡Tenga, mi respuesta!”
¡Aquí se jugó mi destino!
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Una de las particularidades del estado que tomará posesión del uno y después del otro (¡esto empieza ya!), es que es inconsciente y con frecuencia indescubrible: no reconocido, este estado entrará en conflicto con la inadecuación de los objetos.
Voy a expresar este estado de forma subjetiva.
Vds. creen ver el mundo desmoronarse de golpe... fuera de sí; el contenido y el sentido de los objetos caen como piedras, rompen el FONDO de los objetos y son engullidos por la nada OSCURA, dejando a los objetos hechos trizas; y todo es hostil, insólito, vacío, inmóvil, absurdo.
El “Yo” está en la “nada”, en un mundo sin vida, crudamente iluminado por la conciencia de que todo es sin-sentido.
De repente...
... su conciencia es alcanzada por una agitación exterior a cualquier objeto, se diría que esto sucede... en su espalda, que una fuerza inconcebible vuelve a su existencia y desnuda sus raíces secretas; se diría que un mensajero les alcanza, les trae una noticia que atraviesa la memoria brumosa del pasado, y después de haberla recibido Vds. se quedan en una situación inaudita de la que fluye un fenómeno inaudito de reconocimiento que golpea como un martillo: venido del mundo de la memoria, su “yo” se les revela; un relámpago, y todo es claro: -desde el primer instante consciente, Vds. han tenido percepciones de sí, pero no han percibido bien cómo se relacionaban entre ellas; ¿qué sucedería si vieran aglutinarse una “nariz”, “orejas”, “ojos”, sin formar un “rostro”? ¿Si oyesen los sonidos del alfabeto pronunciados sin formar un discurso? Los cuadros que componen su memoria se pulverizan y no perciben en su interior más que fragmentos; sin ver en su completitud, sin conocer su “rostro” intacto, así es como nos es dada la memoria del Yo”; hasta ahora, Vds. se veían de una determinada forma: ha nacido Vd. de Nicolás Bougaïev y de Alexandra Egorova, calle Arbate, en 1880; pero, entre todas las peripecias de su crecimiento, hay algo que Vd. no ha percibido correctamente y que lo cambia todo; por ejemplo: Vd. recuerda su primer impulso hacia su madre: “¡Mamá!” Y oye Vd. su respuesta: “Mon beau fils!” Y no percibe que no es “beau fils”, sino “beau-fils”(26). Y de repente, treinta y tres años después de su nacimiento, en Octubre de 1913, la revelación: se ha añadido un guión y todo ha cambiado, de un golpe, en todos los cuadros del recuerdo; las vendas se les caen de los ojos: aparece el conjunto y Vds. ven en él la revolución de toda su biografía: “Tú no eres un hijo, eres un expósito y no has nacido en Moscú: jamás has nacido: has habitado siempre... en el Rostro del “Yo”.
¡Y ese Rostro es Jesús!
Pero no es su conciencia quien lo comprende; es algo de muy arriba que aún no ha descendido del todo sobre sus cabezas; que está siempre por encima; en sus cabezas, en sus corazones, ninguna traza de conciencia: está esta nueva, este mensaje aún incompletamente desvelado: -en los recuerdos se abren puertas secretas; enfilando todas estas puertas como un pasillo, procedente del “ante-nacimiento”, de la inmortalidad del pasado, alguien se acerca, y todo se desplaza; el mundo “ABSURDO” parece aún más absurdo, más extraño, más vacío; el VERBO que lo regenerará saldrá de los labios de Vds; pero de momento están mudos; la nueva está en camino, pero no alcanza el centro de la conciencia: ¡para acordarse hasta el final¡ Pero ya es como si: -“¡Me acuerdo de todo!”
Vds. intentan darse la vuelta, mirar detrás de su espalda, y sus ojos ven el mismo cuadro: un mundo hecho añicos.
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Para hacer contrapeso al cuadro y a la nueva que vienen por detrás, desde las profundidades del ser (no del corazón, sino de detrás del corazón donde una puerta se abre TAMBIÉN al futuro), está la cálida luz... ¡DEL AMOR, POR PRIMERA VEZ! Diríase que las cosas han cambiado de nombre; miren la luz de sus ojos vueltos hacia el interior, hacia los colores-laberintos; y, de detrás del corazón, que por primera vez se ha convertido en luz para el mundo, verán la nueva que se propaga: pero la nueva es el futuro.
Así, el instante es un rayo que cae en pleno centro del “Yo” y se manifiesta como DOS flujos simultáneos que vuelan al encuentro el uno del otro: como un viento... enfrentado al viento, un viento... penetrando en el viento.
Pero estos re-conocimientos... no son verdaderamente reconocidos...
Llegan, incompletos; incompletos, se van.
El pasado es un color donde todo lo que ha sido, con el contenido de los recuerdos y los objetos que forman su centro, no es más que el ornamento mural del pasaje que conduce... al ACONTECIMIENTO PRIMERÍSIMO, de donde viene... el Amigo; el amigo olvidado, que hemos perdido durmiendo; el amigo que habíamos conocido... antes del sueño; es con él con quien habíamos imaginado la vida, la vida con el Arbate(27) y el instante del “nacimiento”; la vida se ha convertido en el juego de la gallina ciega: Pero he aquí que el Amigo viene a quitar la venda.
A la  vez: el contenido de la vida del corazón que late ahora no es otra cosa que las paredes donde se abre una puerta. En lugar de las arterias por donde circula la sangre, está todo el universo que derrama la luz de la evidencia: “Yo y el mundo somos uno: en el calor interior y la luz interior”.
El vagabundeo ha terminado; ¡la superchería, también!
La huella del pasado auténtico (nos ha alcanzado por detrás) se cruza con la huella del auténtico futuro que se eleva como un sol en el corazón: ¡las pruebas han terminado!
Sin embargo, el ojo ve un mundo hecho pedazos; y el juicio, ladeado como un gorro que se cae, continúa su actividad lúcida; observa que el mundo no ha sido transfigurado; diríamos incluso que está completamente demolido; la “nueva” nos ha alcanzado, pero no hay ni éxtasis, ni siquiera el descenso del “Yo” superior, ni ninguna otra cosa, conocida, como... una palabra; y menos aún una “mística”.
Ahí -se pasa un examen de lucidez-, ahí el peligro es estar ligado a asociaciones de particularidades del “Yo”, a estereotipos librescos, a costumbres adquiridas; es preciso saber que el instante después -el instante de la vuelta a los instantes ordinarios- no es la salud de cada uno de nosotros la que nos precipitará hacia la nueva incompletamente descifrada: serán nuestras enfermedades; ellas se arrojarán sobre nosotros, enrollándose como serpientes, y nos arrancarán el elixir de la vida, que se convertirá en nuestro veneno último.
La salida del instante (la salida del mundo), es la lucha contra las enfermedades; y esta lucha ¡es la corona de espinas!
 
..............................
 
Lo digo de antemano: de esto que ha pasado, algunos guardarán el falso recuerdo de un proceso de edificación del “Yo”; y  entrarán en la vida... como nuevos Narcisos; otros se imaginarán ser anticristos (incluso el Anticristo tendrá ese encuentro con el instante que viene hacia nosotros; y él se definirá ahí); y los desdichados enfermos del sexo extraerán ahí nuevas posibilidades de hundirse en su enfermedad.
Pero es preciso saberlo: en el tiempo-entidad, la aparente locura del “instante” es normal; en el instante, una gran dicha es dada, AL MISMO TIEMPO que una gran desdicha. Hay que llevar ese instante con temor y temblor(28), sin dejarlo escapar de las manos, es decir, sin asociarlo a una falsa erudición, mística o imperfección personal que de todas formas se las arreglará para ir hacia él: hacerse asfixiar por la serpiente. El instante, hay que protegerlo de las palabras y de las imágenes; pero hay que saber también que en él aguardamos al prójimo: hay que aprender a distinguir al prójimo, a quienes tienen y a quienes no tienen el conocimiento de este... re-conocimiento imperfecto, pues el que lo tiene no puede permanecer mucho tiempo escondido para quien lo tiene, ya que saber esto es tener una certidumbre que abre, sin ilusión, los ojos de los unos a los otros; este conocimiento es el criterio que permite elegir a quienes entrarán... en la tierra prometida; aquellos que sufrirán también las tentaciones y pasarán los sufrimientos inexpresables de la travesía de los desiertos.
Si no lo podemos ocultar, hay que hablar.
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Es PELIGROSO hablar y pensar, pero hay que hacerlo: ¿qué expresiones simbólicas utilizar? Expresiones más inmanentes que otras a la realidad: podemos ser ateos, materialistas, paganos, kantianos, marxistas, cristianos, esto no tiene ninguna importancia, pues nuestras denominaciones son desestimadas en un abrir y cerrar de ojos cuando el “INSTANTE” sobreviene; entonces, “SEGÚN EL CASO”, el cristiano puede perderlo durmiendo... y al ateo le puede caer encima por accidente, pues ni el uno ni el otro saben aún que este “acontecimiento extraño” se ha convertido ya en el  verdadero agrupador y el verdadero divisor de quienes están colocados a un lado o al otro de la NUEVA CONSIGNA.
Si ha sido tocado por el “instante”, incluso el ateo se acuerda de ello: se pone a buscar puntos de inmanencia, registra toda la literatura histórica; si es honesto, se dice: sólo en el Evangelio hay algo que “casa” con el EXTRAÑO ACONTECIMIENTO: coincide de la A a la Z; el “instante” es la llave que abre todos los demás instantes que la gnosis ha explicado (probablemente de forma imperfecta) como único Evangelio; pero señalaremos que la llave de la concordancia somos también nosotros mismos, pues el Evangelio será leído de forma diferente si somos cristianos o... marxistas; es precisamente ahí donde el embuste de nuestra imperfección va a hacer alzarse el vapor mefítico de las calumnias; pero nuestra lealtad, nuestro coraje y nuestra honestidad arraigan hasta el fin en la lucidez de las cosas vividas (podemos rechazar la “lucidez”, pero ésta continúa sus observaciones y no se oscurece).
El Evangelio -que corresponde a lo vivido; pero lo que ha sido vivido en la verdad- es la llave de los cuatro Evangelios.
Y éste es: ¡el Quinto!
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Dejemos de lado la incomprensible Entidad de lo Vivido, hablemos de ella lúcidamente, considerémosla en su aspecto formal: es la ciencia de lo que ha sido realmente vivido: el contenido de lo vivido: una buena y gozosa nueva que os coge de improviso, sin razón, fuera de cualquier lectura u otra fuente exterior; para que podamos examinarlo en los recuerdos que nos ha dejado, nuestro “Yo” está obligado a fabricar una especie de “mito” (¿no sería mejor decir: “una hipótesis empírica”?); este mito es el “Yo” convertido en pasillo, en pasaje donde dos mensajeros se apresuran el uno hacia el otro (un viento del futuro y otro del pasado), semejantes a dos vientos (un viento atravesando al otro); en el lugar donde ambos se encuentran y se confunden nace una especie de nube.
Esta nube es el niño nacido en el “Yo”: un nuevo “Yo”.
Pero este “Yo” no ha nacido, ha vuelto: este Yo es restituido al niño.
Restitución del “Yo”-Jesús. Restitución del “Yo”-Cristo. Restitución de Jesucristo. Restitución del Cristo Jesús; estos cuatro regresos son los cuatro brazos de la cruz. Y en el centro: el “Yo”.
La gnosis señalará en el Evangelio de Juan las correspondencias con lo vivido; y, en la gnosis de los temas de Juan, Pablo abrirá la gnosis: como con una llave.
¿Y qué veremos nosotros? Lo que en el “Evangelio” es un drama cósmico de tres años, en nosotros es la germinación del “instante”: en imágenes.
Pero esto es ya un efecto recurrente del “instante”: en las periferias del corazón  y de la cabeza; en la base del Evangelio está nuestra memoria; pero el Evangelio es un medio: de defenderse contra la locura que nos acecha después del “instante”.
Utilizar el Evangelio es no creer en la tradición, en la historia y en sus mitos, pero es también no destruir el grano de la nueva experiencia en el interior de las mentiras de nuestros sentidos o de nuestra razón enfermos; es escuchar un ritmo y reconocer los propios ritmos: en lo nuevo y en lo extraño.
Pues los “extraños acontecimientos” que ya se han producido pueden repetirse: es preciso, pues, esperar, y armar nuestro “Yo”.
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Hablemos del aspecto formal: dos corrientes (el viento atravesando el viento y cogiendo en el extraño imprevisto a algunos de nosotros), en forma de Mensajeros, anuncian: el Mensajero que viene desde antes del nacimiento y transfigura los recuerdos, es la Memoria: la propia Memoria, y no la “memoria de la memoria” (esta última es descifrada); pero también es: la vida de Jesús; mantenerse exteriormente en el instante produce más o menos esto: no hay ni padre, ni madre, ni amigos, ni mundo viviente: “Y los días y las noches fueron indiferentes para el Rey mago, como sombras lejanas y familiares”. Pero el Rey mago encontró al niño: se encontró a sí mismo en el interior de sus recuerdos transfigurados: no es el apartamento de la calle Arbate, son los acontecimientos de Palestina del año 30 al 33, allá en donde el AMIGO me había puesto en el mundo enseñándome el amor; pero yo, yo estaba dormido... Ahora, ¡yo recuerdo!
“Era en Palestina, pues allí se encuentra el prototipo del Comienzo que todos nosotros hemos percibido, ya que “Todo lo que ha comenzado a ser ha comenzado a ser en Él”; mi “Yo” estaba allí, y ha asistido a la puesta en escena histórica de la manifestación corporal del “Comienzo”. Pues, en el Espíritu, mi “Yo” ha estudiado con Jesús: “en el Comienzo” éramos hermanos: en efecto, ambos hemos jugado juntos cuando éramos niños”.
Y de nuevo la experiencia concuerda con el texto: “Dentro de poco ya no me veréis; pero un tiempo después, VOLVERÉIS A VERME; y nadie os arrebatará vuestro GOZO”, porque es el gozo del recuerdo: reminiscencia de lo que ha sucedido Y QUE PRONTO VEREMOS; NO HAY QUE ESPERAR MÁS TIEMPO. Y todo se vuelve de una claridad absoluta: porque yo he estado tan ligado a la calle Arbate, yo que en mi sueño he comprendido antaño “BEAU FILS” (en lugar de “beau-fils”), porque he hecho de Arbate el centro de MI CASA; Arbate-arabescos de las tentaciones; Jesús: su prójimo eran su padre y su madre, y su madre, desde detrás de la pared, le llamaba.
Es lo que dice el Mensajero que está a mi espalda.
En cuanto al Mensajero del futuro (detrás del corazón), ha abierto mi corazón sin una palabra y he aquí que me introduce en el futuro donde “EL MUNDO Y YO”, “MI PADRE Y YO” somos uno en la Casa a la que yo voy, y lo más importante es que la Casa a la que yo voy, yo ya la conozco, me parece que yo ya he estado en ella: en el instante que me ha alcanzado de improviso; ella es la certeza palpable.
Ésta es la esencia de la tribulación del Cristo que nos toca en suerte en el pasaje más sombrío de nuestro viaje terrestre, en los años desiertos y absurdos que hacen estallar la tierra en  mil pedazos: después de que ella sea presa de las llamas de la destrucción de los “Yoes” que no han sabido ir hasta el fin de sus reminiscencias, o incluso del fuego que regenera a los otros “Yoes”; porque algo está madurando, llegando a su plena madurez; en el vacío del tiempo se aproxima la plenitud de los tiempos; y los tiempos hacen tábula rasa de todas las antiguallas: para limpiar el lugar donde aparecerá el gran día ése que viene en secreto.
Así, yo tomo conciencia de la segunda “corriente”: del segundo Mensajero: viene desde detrás del corazón y entra en el corazón, que se convierte en “todo”: es incendiado por el calor del Cristo, si no lo es por el incendio de la destrucción.
Así, el “Yo” es la arena donde se produce el encuentro: la MEMORIA que mora bajo la Memoria encuentra el Incendio del Fin; la Luna, el Sol se precipitan sobre la Tierra; ya no hay Luna ni Sol por encima de la Tierra; ya no hay más Tierra: se ha congelado. De ello resulta que la Tierra es una Tierra Nueva; y la antigua razón, la luna, y el corazón-sol en mi “Yo” trastornado, es la arena del encuentro.
 
...............................
 
Y enseguida aparece la subjectio de las consecuencias: en el “como si”, en la alusión, cada uno la suya, alada, fulgurante, de tal forma “subjectio” que podemos hablar de ello; sólo alguien absolutamente irrazonable me podría reprochar mi “falsa ciencia”: la subjectio ES PARA MÍ SOLO.
Dos corrientes, dos vidas: la de “Jesús” en mí que va al encuentro del “Cristo” en mí: la unión del futuro y de un pasado que ha surgido en mi conciencia en el “instante” en que la “extraña aventura” ha terminado; son estos ojos nuevos a donde vienen a golpetear todos los objetos de alrededor que llevan, visible aún, el reflejo del instante en ellos: -lo vivido a contrapelo de los acontecimientos del Evangelio se mezcla ahora con lo vivido en el orden habitual; -el instante en el que la “memoria” se abre (“¡En el comienzo, me he acordado de todo!”) es semejante al instante de los discípulos, cuando el fundamento del amor entraba en ellos y ellos recordaban no EL PASADO, sino el pasado que está “DEBAJO DEL PASADO”; y el propio Jesús se les ha presentado de formas diferentes; así es como Rudolf Steiner ha caracterizado POR PRIMERA VEZ EL TEMA del descenso del Espíritu Santo. La esencia de lo vivido es la rapidez del rayo: es el “PARA ATRÁS”: en el encuentro de Jesús que nos alcanza por detrás.
El instante de la Ascensión del Cristo, en el plano de lo vivido, es el tema de nuestro descenso a la persona; y en la oleada de la memoria que nos alcanza está el instante en que el “Yo” sale de Jesús, antes de la marcha hacia el Jordán la conversación con su madre; él no es ni “HIJO”, ni Hermano, ni Amigo; y ella... ¡ella ha rejuvenecido! (“el Quinto evangelio”).
El instante de la sepultura es como el instante en que mi memoria yerta y pesada, ahora quebrantada, sale de la tumba; se puede encontrar un recuerdo de este instante en la “corriente” de Jesús: la marcha hacia el Jordán.
El instante de la remisión del espíritu en la cruz lo vivimos como la unión con el Cristo: “¡No yo, sino Cristo en mí!”; es un recuerdo de la “corriente” de Jesús: el instante del Bautismo; el “ESO” iba, llevando ya su cruz, a unirse con el Logos; mis sufrimientos en la cruz me han arrancado un: “¡No yo, sino Cristo en mí!”.
Tres instantes de la novena, sexta y tercera horas, tres nuevos DONES espirituales que deben permitirme aprehender algo del “acontecimiento extraño”; cada uno de los dones proviene de una nueva HERIDA; don de la vista, los ojos: ¡herida!; don del oído, la oreja: ¡herida!; don de la palabra, los labios: ¡herida! Y yo, tres veces herido, tres veces mutilado, ¿podría yo soportar mis dones: de la palabra, del oído, de los ojos? Tres operaciones: tres tentaciones; ahora, al salir del instante, puedo perder el instante tres veces, pues volviendo a descender a mí veo las enfermedades que me acechan; y la “BUENA NUEVA” no será para mí más que una enfermedad nueva.
La entrada en Jerusalén es vivida en el instante como nuestra salida de “la ciudad de este mundo”. Él, él iba a “ESA” ciudad; y yo, yo salgo de ella; precisamente, regreso a ella: una firme resolución me acoge: “¡Saldré!” Y oigo ya una voz: “¡Soy Yo!” Y la llamada de la “corriente” de Jesús es la salida del desierto... el comienzo de la predicación, el encuentro con Andrés; y su llamada: “¡Soy Yo!”.
Luego, todo se enturbia: yo ya no distingo, pues he salido de todo esto: de donde me encontraba: sin duda entre el comienzo de la predicación y la entrada en Jerusalén: los tres años del ministerio de Jesús, del Cristo, del Cristo Jesús, de Jesucristo.
Y veo la habitual agitación de Moscú; había visto en 1912 la agitación de las callecitas de Christiania; un crucero ruso había llegado al puerto; había marineros rusos; qué cosa tan rara: “Yo también soy Ruso”. Una fiesta estudiantil (yo también era estudiante); y la dificultad de conseguir alcohol para el infiernillo del té: en Christiania es necesaria una autorización.
Y en medio de todo esto, nuestra VIDA NUEVA dondequiera que viviéramos: en Christiania, en Dornach, o... en Moscú.
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Es lo ESENCIAL lo que se expone con los años; hay que arreglarse con lo que se ha aprendido y no perderlo: callarlo adrede, desvelarlo adrede; pero es muy difícil vivir con las corrientes, las nuevas que se cruzan y se interpenetran, cuando todas las diabluras se precipitan en esta brecha del alma, como atraídas por la llaga abierta, amarga y dulce; ávidas... de reavivar esta herida.
Pero yo sabré, puesto que ya lo sé: Jesús es el Amigo que yo había olvidado, y que no me ha olvidado; y hay un sello de Jesús en cada persona, pues Él me ha permitido encontrarle en mi fantasma regenerado, lugar en el que yo tenía los ojos fijos... sobre Su fantasma; y un día aprenderé a volverme hacia la nueva que está detrás de mí: ya no veré en mi espalda el mundo fracasado, sino una especie de espejo en el que mi persona ya no se reflejará, porque es mi “Yo”, soy yo quien será el espejo, la sombra, el reflejo... de Él; en cuanto al espejo que yo puedo ver... es la Puerta:
-“¡Yo soy la Puerta!”
Y el Buen pastor conducirá hasta la puerta... al reflejo surgido del “espejo”.
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Con todos estos cursos, Rudolf Steiner levantó el telón: uno de los velos que nos ocultaba al Cristo se esfumó... antes del “Quinto evangelio”.
En “el Quinto evangelio”, el primer velo en desvanecerse no escondía el misterio del Cristo sino el de Jesús. De lo más recóndito del abismo del “Yo” personal he aquí que se eleva la biografía del niño, desde el día de su nacimiento... hasta la edad de treinta años; el “pesebre”, la infancia, la adolescencia, hasta el estado horrible del “eso”: cuando el “eso” marcha hacia el Jordán. Así, la crisis del individualismo europeo exacerbado (cuyas manifestaciones en el último siglo fueron Stirner y Nietzsche, incluyendo el Ecce Homo) encontró una justificación misericordiosa y una salida en su transustanciación evangélica: se puso en camino... hacia el Jordán.
¡Paz en la tierra! ¡Buena voluntad entre los Hombres!
No olvidaremos.
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Las inconmensurables conclusiones extraídas del “Quinto evangelio” y el Doctor conmocionado por estas conclusiones han entrado en mí y se han convertido en Christiania en una sensación fisiológica (¡Steiner nos ha  dado “el Quinto evangelio” y no sabemos qué hacer con él!); mi turbación se expresó en dos actitudes: el galimatías que entregué al Doctor y mi loco impulso hacia el Goetheanum (¡que era aún el “Edificio de Juan”!); poner la primera piedra, tal fue el gesto del Doctor antes del curso: desde Dornach, debía partir a toda prisa hacia Christiania; Dornach era el lugar donde él quería vivir (cuando volvió de los países nórdicos, su estancia en Berlín tocaba a su fin); el texto sellado en la piedra de fundación era el eje de su curso de Christiania; para mí, Christiania y Dornach están ligadas; confundidas, embrolladas; este embrollamiento lo he traído de mi estancia nórdica a la vez que mi galimatías, al cual el Doctor, allá lejos en el Norte, había respondido: “¡SÍ!”.
Los “MENOS” y los “MÁS” llevados al máximo echaron profundas raíces; pero el vínculo entre el Norte y Dornach perduró: el TEXTO leído en Dornach se convirtió en la primera piedra puesta en tierra. Y el Doctor trajo de su viaje al Norte las piedras destinadas a recubrir la cúpula que coronaba el edificio.
Christiania es también la génesis de mis tribulaciones en Dornach.
Todas mis impresiones entrechocaron en una gran conmoción.
¡Cómo brillaba el fiordo durante las clases! Y tras las clases, las estrellas, ¡cómo brillaban! La “table d´hote”(29): la conversación sobre “rábanos” con un profesor un poco chiflado(30) durante la febril actividad de empaquetar; el pequeño tren que nos condujo a Christiania; las tiendas, un tropel de marinos rusos (había llegado un crucero al puerto), un cortejo (una fiesta estudiantil), un café (Ibsen lo frecuentaba); la conversación con Mitscher y Goesch (sobre Rickert, sobre el romanticismo); la algarada con la señora Reif, que había exclamado: “¡Nosotros hemos llevado aquí la experiencia de los misterios!” (“¿Qué misterios, mi buena señora? ¡No hay “misterios” cuando el eje del universo se rompe y nos cae encima!”): K. P. Christoforova y esta estúpida asociación de palabras: “¡Christoforova en Christiania!”. 
 
34
 
Días cruciales... ¡y qué absurdamente vividos! ¿Qué coger para el camino? ¿Qué dejar en consigna? Vamos hacia Bergen.
Y el propio Doctor es como una de las visiones fugitivas del viaje: Christiania-Bergen-Copenhague-Berlín; tenía un aspecto particular: los colores en los que se exteriorizaba no se marchitaban, no se eclipsaban, sino que desaparecían; ¿su boca? Una boca como otra cualquiera (un poco torcida, creo); ¿su nariz? Una nariz banal, probablemente un poco atravesada; incluso sus ojos, era como si no existiesen; sombrero, abrigo, paraguas: todo como debe ser; se les veía en el andén, en la ventana del vagón, en las callejuelas absolutamente sinuosas (en Bergen, las casas están como tumbadas sobre el vientre, con la nariz al aire); esa mujer de allí: su rostro tiene el aspecto de una cortesana; ¡y a su lado está el Doctor!
Extraño, más que extraño: era... como si no existiera: un envoltorio... vacío: eso significaba que estaba agarrado, poseído por lo que irradiaba el lunes: no se parecía a nada: no era simple inatención lo que había en él, sino una distracción extraña; era...como la vista de un valle (no lo creáis: es la guerra, es el frente camuflado de valle); yo lo sabía ya: en esos instantes, él era capaz de todo: y yo, yo estaba abierto a todo lo que había en él; en períodos como estos pasaban cosas entre él y determinadas personas.
Tenía el aspecto gastado, desdibujado..., y entonces salían rayos de él; sin la menor transición, por un INSTANTE, un Rostro de gigante surgía de él y se desvanecía; en el vagón, cerca del andén: en el momento de ponerse el abrigo.
Era la electrización de las inspiratio: y quien lo ha sentido lo sabe, es esto, sin ninguna duda.
Así, se mezclaba con todo; no se mezclaba con nada, sino que era yo quien se sentía atraído hacia su campo magnético, como una limadura: el Doctor está aquí..., está allí; piensas que está dedicado a sus asuntos, y está allá; sales como un rayo a la calle, y no lo tiras al suelo por un pelo: se larga con su aire GASTADO: paraguas, sombrero; y su bufanda flotando detrás de él; ¿no te estaba espiando?
Se larga, se larga, y de golpe, por un instante: helo ahí nítido, cincelado hasta la más mínima arruga: ¡jamás ha tenido un resplandor así, ni en sus períodos más brillantes!
Lo recuerdo así en una pequeña callejuela de Bergen inundada de sol, después de permanecer unos días en las montañas colindantes; y lo volví a ver en el barco que sale de Copenhague: completamente claro y nítido; camina solo sobre cubierta, con su maleta en la mano, sin dirigir la palabra a nadie, sin aproximarse al grupo..., que se siente incómodo; después se fija en alguien con una atención abrumadora; tiene un aire severo: imposible aproximarse a él o hablarle; se queda ahí escuchando; su rostro no comunica nada.
Me ha incomodado durante todo el viaje; me impedía incluso admirar el mar; se alejaba y miraba a lo lejos, sin ver a las personas; y andaba y andaba; ¿qué es lo que le hacía andar así?
Y dos días después, en Copenhague, nos soltó lo que fermentaba en él.
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En Christiania me conmovió el tema del curso; y lo que evocaba en mí; pero el Doctor también supuso un choque para mí cuando se mostró distinto; era como un pozo artesiano: dos  corrientes subterráneas que brotasen de repente; lo que estaba en silencio... se pone de pronto a gritar; y este grito, su grito, no cesó durante todo su viaje en zigzag: Bergen-Berlín: gritaba al universo entero en el barco, gritaba en las torcidas callejuelas de la pequeña ciudad, en el vagón, en el mar; yo tenía la impresión de haber sido introducido en una de las capas de su vida que yo no había hecho más que dar por supuesta; el tema “Steiner y el Cristo” se reveló aquí en lo que fue su eje explicativo; ya había sido revelado, sin embargo; pero yo no sabía hasta qué punto Steiner y el TEMA no eran más que uno, ¡totalmente y para siempre!
Después que él efectivamente abandonó su “enseñanza” y pronunció palabras sobre su indignidad, su imposibilidad de abordar este tema, incluso su rostro se convirtió en otro para mí; mirad: el iconostasio está iluminado, pero una seda roja pende en el exterior; no se puede ver nada. Alguien se ha aproximado, y, sin abrir las puertas reales, ha separado la cortina; y allí, detrás de la cortina, en el vano de las puertas, está el resplandor claro del trono.
Algo así ha sucedido en mi forma de comprender al Doctor; yo no forzaba nada, no intentaba ver nada especial: ¿qué habría hecho yo con ello? Ya tenía bastante con “mi Doctor”. Simplemente, en el Doctor Steiner yo veía... a otro. “El otro” me traspasaba con estas palabras: “Con temor de Dios... acércate”. Y el Doctor Steiner, enganchado a su maleta, se mantenía en cubierta y preparaba su conferencia. Probablemente no se preocupaba absolutamente de mí. Pero... yo tampoco... ¡yo ya no me preocupaba de él!
Sin embargo, nos “vimos”: él, sumergiéndose en sus preocupaciones del momento, y yo, acordándome de los lejanos años de mis comienzos: 1901, 1902. En Christiania, por primera vez, se elevaron ante mí como un cuadro de recuerdos; el velo que los cubría cayó TAMBIÉN: la tempestad de nieve, Moscú, la lamparilla roja en la iglesia, Vladimir Soloviov, y por encima de todo, ¡la estrella!
“¡Así que era esto: ESO era lo que no había comprendido!
¡Yo no me comprendía a mí mismo!
¿Y por qué no bajó Steiner a su camarote?
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Insoportables son las verdades que ha mostrado en “el Quinto evangelio”: insoportables, pues haciendo que todo explotase, son también la conclusión lógica de todas sus teorías: de la gnoseología a... la euritmia. Pero sucede siempre así: durante decenas de años la gente ha abierto los ojos como platos ante las “pequeñas criaturas” que bullían bajo el microscopio sin comprender ni jota; sin embargo, eran ellas las causantes de las enfermedades...Por fin vino Pasteur: ¡y lo demostró!
Lo mismo con “el Quinto evangelio”: todos los dones estaban ahí: los elementos estaban ante los ojos de todos; y nadie vio ni el conjunto ni siquiera los elementos.
Quince años después, “el Quinto evangelio” es la herencia de miles de personas; pero la vida de la sociedad occidental transcurre como si “el Quinto evangelio” no existiera; nos contorsionamos en un jiu-jitsu(31) de posturas respetuosas, adoptamos la pose de ESOTERISTAS: “Nunca se toman suficientes precauciones con lo material”. Y -por prudencia, después de haber leído en voz baja “el acta del curso”- la gente lo coloca en un estante; no ven que en quince años la calle se ha llenado con los acontecimientos del “Quinto evangelio” que ellos no han sabido reconocer: al contrario, para los antropósofos el Quinto evangelio no está en la calle, sino en sus queridos estantes y en las “actas” que, como bacterias, han descompuesto la atmósfera de las conferencias de Steiner de 1913; los acontecimientos que han supuesto las grandes realizaciones -esos “INSTANTES EXTRAÑOS”- miran por las aberturas de nuestras almas devastadas, convertidas en vacíos “ESOS”; y son ellos quienes miran de reojo por las ventanas, alteran el clima, invierten los principios, abortan en los dudosos descubrimientos de la ciencia.
¡Qué no ha pasado en quince años! Einstein, Rutherford, Bohr, la radiología, las auras atómicas, la introspección de la mecánica interna del átomo ya irradiado por el impulso solar; la incapacidad de conciliar la teoría del ÉTER, campo de fuerzas EXTRA-atómicas, con el movimiento intra-atómico, problema cuya solución no puede encontrarse más que en el espacio tetradimensional del sistema atómico (u ondulatorio); en la tetradimensionalidad, la fuerza de Newton es la cuarta dimensión espacial, o... la corporeidad (un poco como... la materialidad); en la tetradimensionalidad, el éter de Descartes no es material: es elemental; pero el cuarto eje de coordenadas, acompañado de una erupción solar en su punto de impacto (“la Tierra” del Protón), ¿qué es sino el fantasma regenerado por Jesús? ¿Y qué es la físico-química en la simbólica de Bohr, sino la buena nueva de la venida etérica a la cual corresponde la destrucción de los macro-mundos vacíos: tumbas de los planetas del universo, con sus imperios en ruinas? Y las monstruosidades que provocamos a nuestro alrededor (catástrofes climáticas, guerras mundiales, incendio del Goetheanum) no son más que el rechazo prolongado a conocer el contenido... de cartas que ya han sido abiertas.
No leer “el Quinto evangelio” es perdernos en nuestra interioridad pasada de raya, es extranjerizar el mundo que nos rodea, es... “micaelizar” la ciencia; pero cogemos el pequeño resumen que lleva por título “el Quinto evangelio” para promover el jiu-jitsu del respeto hacia el “esoterismo”; ¡después lo volvemos a colocar en su estante mientras nos lamentamos de que la realidad ambiental no se corresponda con tan “bello estilo”!
Actuando así nos retiramos, entramos en el cuadro del mundo vacío y destruido; el cuadro que bosquejó Steiner en Copenhague en 1913: en cincuenta años, todo lo que no se apoye en “el Quinto evangelio”, todo lo que no haga avanzar “el Quinto evangelio” (¡nos ha sido dado para que lo impulsemos hacia delante!) será destruido; las tradiciones, la ciencia, la cultura, los misterios, el esoterismo, todo se descompondrá si no es irradiado por el impulso del “Quinto evangelio”.
Pero en el “Quinto evangelio” -allá donde se encuentran todos los ejes de la materia, allá donde la materia ya no es materia- estará el punto de origen de un cuarto eje, un eje etérico... el de la Segunda Venida.
Esto ha sido dicho hace quince años.
Se está cumpliendo un tercio de los cincuenta años fatales; “el Quinto evangelio” está siempre colocado en su anaquel, lastimoso resumen anotado por casualidad, fragmentos de una de las variantes de un acta mal hecha.
¿No es una catástrofe, la ruina de la obra de Steiner?
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El origen de la tragedia de Dornach no puede ser buscado más que en Christiania “interiorizada”; depositado en la piedra de fundación, “el Quinto evangelio” era el consentimiento de Steiner a su corona de espinas: Dornach, Dornenkrone; era su “SÍ”... a la biografía del Cristo, como... el de cada uno de nosotros. Nosotros también, después de las “cumbres” de Christiania, aspiramos a partir de Dornach... a tomar la cruz y las espinas.
Y enseguida, al salir del “INSTANTE”, sobre el umbral, nos encontramos las enfermedades que en él nos acechaban: alrededor de cada uno de nosotros se enroscaban serpientes. Yo veo ahora que el rodeo que dimos con el Doctor por Berlín (yendo a Dornach) fue el comienzo de nuestras enfermedades y de todo tipo de “adormecimientos”: cada cual resultó afectado a su manera; el Doctor viajaba por Alemania repitiendo “resúmenes” del “Quinto evangelio”; ¿y qué resultaba de ello? Un “fenómeno DE ADORMECIMIENTO” en cada centro; ya se clavaba en su frente la espina; y sus REVELACIONES se trocaban en PUESTAS BAJO EL CELEMÍN; él lo veía bien: “el Quinto evangelio” no era recibido.
La primera consecuencia se hizo sentir con ocasión de la siguiente asamblea general, en Berna: estalló un conflicto social bajo el pretexto... del asunto... Boldt. Boldt no estaba allí para nada: LO QUE ESTABA ALLÍ PARA ALGO era el: “¡Crucifícale!” inconsciente que se escapaba de las almas de los que escuchaban al Doctor; y algo en los destinos de la Sociedad se resquebrajó por primera vez. Ahora, después de tantos años, comprendo toda la contradicción que había entre el SUFRIMIENTO provocado por el delirio de esta asamblea y el hecho de que... ¡todo iba bien!
El Doctor partió para Berlín (entonces ya no iba a Alemania más que como “visitante”).
“Dornach”, sus espinas se clavaban en él; él nos las ocultaba para no intranquilizarnos, porque en contra de todo nosotros nos hundíamos en el sueño; a pesar de esto, a los ojos de todos, el desaparecía en el tema... “el Cristo”: pero, naturalmente, este TEMA había sido situado en los cimientos de Dornach, antes de Christiania.
Estaba detrás de todo esto la extraña dualidad de Dornach: Schumann y Schubert, la Cruz y la “mueca”; esta dualidad se acrecentaba individualmente en cada cual y apareció por primera vez a la luz en 1915; lo que en 1914 no fueron más que discretos ladridos (Berlín, asamblea general) estalló en 1915 en horrorosos aullidos; se les pudo hacer frente; la catástrofe definitiva no se produjo.
Pero era la segunda vez que algo que debía suceder no sucedió: eso se produjo el día en que las cúpulas del Goetheanum fueron abandonadas a su suerte.
A cada pequeño detalle fortuito corresponde en los mundos espirituales un sentido aún no descifrado: pero el “detalle sin importancia”, que tiene todo el aspecto del azar, está lejos de ser siempre un “detalle”.
Por ejemplo: en Dornach, la tradición del esoterismo terminó, y el “Edificio de Juan” se convirtió en el... “Goetheanum”; no podía ser de otra forma, después de lo que pasó: Y sin embargo: este Edificio surgió de la alocución ante el Grundstein(32) (el nervio del “Quinto evangelio”), ese edificio recubierto, coronado con las piedras que el Doctor había admirado ALLÁ LEJOS, ENTONCES, EN LAS MONTAÑAS, después de haber anunciado al mundo LA NUEVA... y... ¿ “Goethe”?  Por muy grande que sea Goethe... yo ya me he ido.
Seguí de lejos esta tragedia: la profundización de la biografía de Jesús en Steiner: desde lejos, externamente, veo: de desastre en desastre; fracaso de la “tripartición”, fracaso de la vida interior contra la cual se alzó en 1923. Velado así (“Goethe” es un velo) el Edificio... ¿podía resistir los 
golpes dados por el rechazo de las “escrituras” enterradas en sus cimientos?
Ardió.
Los jeroglíficos de las formas esculpidas desplegaron sus alas de fuego y se echaron a volar hacia el éter de donde habían venido; se podría haber erigido allí una bella placa conmemorativa: Memento mori. Y quiera Dios que el segundo Goetheanum sea por lo menos... un Goetheanum, no solamente un “PETREANUM”.
Posiblemente sólo las primeras palabras de la alocución depositada en la piedra de fundación debían cumplirse: “Es Walten die Uebel!”
Lo que significa: “¡El mal está en la obra!”
Ya he aludido más arriba a la doble actitud del Doctor en Dornach: LA LIMPIEZA DE SU MELODÍA SCHUBERTINA nos daba coraje, nos protegía de algo que sólo él veía; pero... sus ojos... llenos de demencia Schumaniana... fijaban las tinieblas, detrás de nosotros, sin vernos.
Las dos actitudes se juntaban en las regiones elevadas: era el camino del “ESO”... hacia el Jordán, era la aceptación de nuestro rechazo al “Quinto evangelio”, cuyas consecuencias él asumía hasta el final.
Y detrás de todo esto estaba el “ALFA Y EL OMEGA” de sus temas: ¡el Cristo Jesús!
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En cuatro meses no pude reponerme del golpe que me había dado “el Quinto evangelio”: en Christiania, me dormí en el “despertar”; mi sueño continuó en Leipzig; hasta después de Leipzig no empecé a volver en mí: a despertarme en “el sueño” de nuestra vida.
Así es como habló del Cristo Rudolf Steiner en Christiania.
Los días que siguieron a sus conferencias hicimos con Steiner un viaje a Bergen y Copenhague; para mí, fueron unos días en los que mis paisajes interiores se unieron a los paisajes exteriores.
El ocho o el nueve de Octubre, hacia las siete de la mañana, partimos para Bergen en un vagón especialmente reservado para nuestro grupo; el Doctor y María Iakolevna estaban en el vagón de al lado (en un compartimento de primera clase).
La naturaleza entre Christiania y Bergen es indescriptible; enseguida después de Christiania, el tren sube las montañas; y trepa durante seis horas, alcanzando la zona de los hielos, si bien los picos nevados parecen muy pequeños; hacia la una de la tarde está en el puerto; y a continuación, durante seis horas, baja la pendiente en dirección a Bergen; después del puerto, las montañas desnudas, recubiertas de musgo púrpura, ora son de un azul verdoso, ora de un gris pizarra; al principio, las montañas crecen aprisa, acumulando rocas por encima de nuestras cabezas en masas vertiginosas; después se ralentizan, pues la pendiente es más abrupta; el tren se echa a volar por las montañas, pero no nos damos cuenta más que cuando franquea algún precipicio o cambian de color los lagos y el cielo, y a la ida hacia abajo, los bosques bajo nuestros pies, luego el sotobosque, y, por fin, las hierbas; musgo y piedras; musgo rojo; piedras azul-verdosas.
Y entonces, de repente, por todas partes las cimas de hielo muestran sus dientes blancos, horadan la alineación de las rocas vecinas, e incluso los pequeños lagos junto a los que se detiene nuestro tren son de hielo; saltamos del vagón y el hielo cruje bajo los pies.
Hacia el mediodía nos llamaron al vagón restaurante donde se servía un almuerzo vegetariano; el Doctor entró con María Iakolevna; yo no le había vuelto a ver desde que le di mi carta fatal -fatal, porque su jerigonza, su tono “”expresionista”, me hacían morir de vergüenza-; él se sentó: siempre extraño (estaba “AQUÍ” y “por todas partes”); siempre severo, de tal forma que teníamos la impresión de que “estaba encolerizado”. Inconscientemente, oculté mi rostro tras las espaldas de los comensales para no encontrarme cara a cara con él.  Pero María Iakolevna (me acuerdo de su maleta y de su pequeña boina de viaje), acodada en su mesa, nos encontró la mirada; ella tuvo una sonrisa afectuosa y pensativa y nos hizo un leve gesto con la cabeza; el Doctor se apresuraba con el cuchillo y el tenedor sin prestar atención a lo que comía; nosotros hacíamos lo mismo.
Los soleados paisajes que desfilaban tras las ventanas eran indescriptibles; los diamantes de los agudos picos cubiertos de hielos eternos acudían desde los cuatro puntos cardinales; el púrpura del musgo rugía.
Abandonando la mesa, retornamos rápido a nuestro vagón; la altitud se manifestaba por una embriaguez gozosa y lúcida; nuestros tormentos de Munich, nuestro trabajo en Ljan, el choque recibido en Christiania se arrancaron de golpe de nuestras almas en un gran grito de gozo loco, inexplicable, salvaje; en ese minuto, por primera vez, con todo mi ser, comprendí: la inspiratio está en las montañas; y el karma es el Descenso de la inspiratio.
Algo se había desplazado en mi conciencia y un pensamiento me venía: en Christiania nos fue mostrado el instante del Descenso del Espíritu: es la Cruz del Gólgota, que es la Cruz de las Cruces; a partir de lo que verdaderamente es la Cruz, comprendo la grandeza liberadora del Descenso del Espíritu Santo.
Las montañas cantaban: como Bach.
De pronto se abrió la puerta; entró María Iakolevna (venía de parte del Doctor); se sentó frente a nosotros y sonrió; la gente nos miraba a hurtadillas; María Iakolevna me dijo: “Aquí, todo hace pensar en Ibsen: ¿Se acuerda Vd. de Brand(33)? Pero Brand sin motivo. En las montañas está el sol. Brand no ha comprendido: él es el Deus caritatis”. Algo en su sonrisa me hizo comprender: nada que temer por mi carta: ELLA ES ACEPTADA.
Repentinamente nos precipitamos en un túnel; cuando emergimos de él, el abismo de luz nos cegó; el tren humeaba por encima de un horrible precipicio de  barbotante espuma; los picos nevados, como magos, estaban arrodillados alrededor de un pequeño valle; parecían minúsculos. María Iakolevna se levantó; sonriendo en silencio, se fue a buscar al Doctor.
El revisor pasó corriendo mientras anunciaba: “¡El punto más alto del viaje!”
Inmediatamente, una estación.
Salté del vagón. El hielo crujió a mi paso; al lado, un lago azul estaba recubierto de una película de hielo (cerca del río); hay muchas cornamentas de cérvidos abandonadas aquí; el ozono azul nos arremete; el océano del cielo es azul oscuro, casi negro; vuelvo la cabeza y recojo una cuerna de ciervo y la levanto en dirección a los dientes blancos de los glaciares que despuntan  en el azul... Este bosque me acompañó por todas partes durante tres años; se quedó en Dornach.
A nuestra llegada a Bergen supimos que fue precisamente en esos instantes cuando Rudolf Steiner echó el ojo a las piedras azul-verdosas para las cúpulas del Goetheanum; recuerda la zona en las que afloran; recuerdo el musgo verde que las recubre.
Empezamos el descenso hacia Bergen; los gigantes de piedra crecían bajo nuestros pies; los picos nevados se  acuclillaban tras ellos; algo me pesaba en el pecho: una necesidad de cantar, de hablar muy alto. Salí del vagón y permanecí de pie en la plataforma con los ojos fijos en las cadenas montañosas, que parecían cinceladas por el buril de Miguel-Ángel; al lado trepidaba y cascabeleaba el cristal de la portezuela; delante trepidaban y cascabeleaban las puertas del siguiente vagón; en medio temblaba y tintineaba el acordeón del “fuelle”. De pronto tuve conciencia de que algo como: “ES ERFÜLLEN SICH DIE ZEITEN”(34) salía de mis labios... pero con la voz del Doctor; entonces mi mirada se posó en el vagón vecino, en el cristal de la portezuela que vibraba más allá del “fuelle”; y allí en medio -¡donde no había absolutamente nadie el instante anterior!-, apoyado en el cristal, como en un cuadro, se dibujaba la cabeza del Doctor, ese rostro con el que todos estos días yo había tenido verdaderamente miedo de encontrarme: tenía miedo de que su resplandor no me cegara: sus ojos proyectaban ante él salvas de intuitio; y ante él sobresalía mi cabeza; su mirada me traspasó.
En el instante en que nuestras miradas se cruzaron, su cara no cambió; era como si no me viese; pero sus ojos se precipitaron hacia mí como dos estrellas que cayeran en la tierra: entonces me lancé fuera de su campo visual, hacia la ventana lateral, como me habría apartado de la trayectoria de un bólido; me puse de lado para no ver al Doctor cuando atravesara nuestra plataforma.
La puerta no se abrió.
Adelanté un ojo: nadie en la portezuela; la escalerilla de andén se bamboleaba; el “fuelle” vibraba.
Mi pregunta se quedó sin respuesta: ¿a quién había visto? ¿Y era “en el cuerpo” o “fuera del cuerpo”?
He visto un ROSTRO, una mirada -no el rostro del Doctor- y sobre esa Faz estaba escrito: “No es ICH, sino I. CH.”
Era... el tema mismo, el tema sobre el que oscuramente intento hablar: “Rudolf Steiner en el tema del Cristo”...
Los gigantes se estiraban, sus sombras atardecían el paisaje... el ejército de bosques otoñales, rojos y dorados, lanzaba a sus árboles innumerables al asalto de las montañas, y nosotros... nosotros bajábamos la pendiente.
¡Bergen!...
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Bergen ha quedado como un “sueño” en el sueño de nuestra vida, o un “despertar” fuera de la lucidez ordinaria. Sobre las visiones de mis “sueños” y de mis “vigilias”... es mejor que yo no diga nada mientras la madurez no me dicte palabras inteligibles; pero hablaré... en una de mis encarnaciones futuras.
Señalaré simplemente que todo lo que hemos recibido en Bergen lo hemos recibido en el tema: “Rudolf Steiner y el Cristo”.
El estado de turbación en el que me encontraba era tal que todo el viaje “Bergen-Copenhague” ha permanecido en mi recuerdo como la manifestación extraña de un estado físico miserable; y sin la atención amistosa y la compasión de K. P. Christoforova, nos habríamos quedado bloqueados en alguna parte de la ruta: ella llegó incluso a encontrarnos un alojamiento en Berlín, instalándonos en una pensión
Nuevo impacto: la conferencia de Copenhague; el tono era amenazador; en cincuenta años la civilización europea será un montón de ruinas, y no es imposible incluso que desaparezcan los libros; es el momento de preparar “reservas de libros”; la civilización cultivará sus malas hierbas; éstas invadirán las tradiciones de la cultura, de la historia, de las formas de la iniciación; todo lo que no acepte el impulso del “Quinto evangelio” será cubierto por la hierba; pero el movimiento en nosotros del impulso hacia el Cristo que vendrá hará que le veamos con nuestros propios ojos, en su entidad etérica; “LA IMAGEN DE LA BESTIA” y “LA IMAGEN DE DIOS” son dos tipos del hombre de mañana.
Nuestra humanidad actual, mediocre, dejará de existir.
Así hablaba él; y la fuerza de sus palabras era tal que “sucumbíamos” a ella.
Para mí, esta conferencia fue particularmente importante; a la salida, cuando estaba a punto de coger mi abrigo, María Iakolevna bajó hasta mí (la conferencia había tenido lugar en un primer piso); me cogió del brazo y me dijo: el Doctor ha aceptado “la carta”, pero no responderá con palabras, no puede responder con palabras a cartas así; ella dijo todavía: en el futuro, es posible que yo también pueda decirle ALGO. Yo no la había visto nunca así. Me advirtió: “¡No caiga enfermo!”
Y, sin embargo,... caí efectivamente enfermo.
Yo iba en Copenhague volviendo hacia mi casa, de noche, cuando me di cuenta de que había olvidado dónde nos habíamos bajado (A. A. T. estaba indispuesta y se había quedado en la casa): erré en la oscuridad, por barrios desconocidos, sin poder acordarme de la calle ni del número; fue completamente por casualidad cuando me encontré de repente ante “LA CASA”.
Comprendí entonces que estaba... “sin domicilio”, y que mis “prójimos” no eran “aún” -¿o “ya”?- mis prójimos: a partir de este punto de mi vida, en mi descenso “Berlín-Dornach-Moscú” intervino el karma de las palabras: “Yo soy la espada y la división”.
La “proximidad” a ciertas personas se marchitaba; la “proximidad” a otras maduraba.
Era el catorce de Octubre; doce días más tarde cumplí TREINTA Y TRES AÑOS; ese día pensé que el año del trigésimo tercer aniversario era importante; ése fue mi caso.
El tema del Cristo en Rudolf Steiner y un punto de mi biografía personal se entremezclan sin que yo lo haya querido; pero seguramente no es una casualidad: “el Cristo” es el guardián del Umbral Mayor, y “JESÚS” es el “Meister” del karma; y si los ojos y los oídos de la gente que prepara... el UMBRAL se abren realmente a este tema, su karma no puede dejar de ser transformado.
El Doctor hablaba del “Cristo” de tal manera que los ojos y los oídos se abrían; y lo que entraba en ellos actuaba como un germen que transformaba el karma. Hablaba y el karma cambiaba.
¡Sí, ASÍ es como hablaba!
¿Qué otro ha hablado ASÍ?
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Un último trazo.
Un día  nos dijo -pero dónde y cuándo, yo ya no me acuerdo- que estas verdades que él acometía tímidamente, pianissimo, vendría el tiempo (¡y no estaba realmente lejos!) en que serían reveladas; lo que él nos daba no era el ARCA DE LA ALIANZA; eran remos... ¡que nos ponía en las manos para que escapáramos!
A navegar, pues.
Pero a estas palabras, los “antiguos” añadían un comentario que les había hecho el Doctor.
Está cerca el momento en que una alta encarnación del jefe de la comunidad de los Esenios, lapidado hasta la muerte poco tiempo antes de Jesús, se pondrá a hablar: se trata de Ieschoua ben Pandira; ése al que los teósofos confunden con Jesús de Nazareth.
He aquí el signo que permitirá reconocerle: revelará el significado de la Segunda Venida.
Es él quien conducirá el “Éxodo”: cada vez más lejos.
Pero nosotros también debemos intentar escucharle: y por eso debemos tomar en nuestras manos el “Quinto evangelio”, para que no se quede “en la tumba”, cuidadosamente relegado a la “poética”, a la “retórica” o a la “hierática”... tomos que no sirven más que para desembarazarse del tema.
¿Cómo tomarlo? ¿Cómo hablar de él?
Podríamos al menos hablar “gnoseología”.
Es sorprendente que en quince años nadie se haya dado cuenta: las tesis del Quinto evangelio, actuando en el corazón, están igualmente cinceladas por el buril de una “lógica de hierro”; la enseñanza sobre el “fantasma” está ahora sólidamente implantada: en todas las teorías científicas; como en todas las tesis antroposóficas del Doctor; cada vez más está ligada a su forma auténticamente cristiana de abordar el karma.
Basta con COMPRENDER.
Tal es la Lógica.
Y esta enseñanza sobre el fantasma es la única explicación posible a la “empírica” de lo vivido; ella libera de la “conciencia-de-sí” al alma dotada de razón, pues, en su autonomía, la “conciencia-de-sí” no es alma, sino espíritu: el espíritu “MISMO”.
Basta con VIVIR.
Tal es la “Empírica”. 
En lo más profundo, en lo más auténtico, “Steiner-el-pensador” y “Steiner-el-Maestro” se han cruzado en Steiner... el cristiano.
 
 
Koutchino, 4 de Enero de 1929 (12 de la mañana)



NOTAS

 
 
INTRODUCCIÓN
(1) A. Biély, Poemas sobre Rusia, “Rusia”, 1908, y “Rusia”, 1918
(2) Según Steiner, además de las nueve jerarquías espirituales, que van desde los Serafines a los Ángeles, hay una décima en gestación: el Hombre. Es la jerarquía del amor y de la libertad.
(3) El primer Goetheanum, o Templo de Juan –frecuentemente denominado por Biély el Edificio Juánico- fue fundado en Dornach el 20 de Septiembre de 1913. Fue destruido por un incendio en la noche de San Sillvestre 1922/23.
(4) A. Biély, Mis recuerdos, “Conversación” nº 2, Berlín, 1923.
(5) A. Biély, Oro sobre Azur, “A Balmont”. El texto exacto es:

Habla de la locura de mundos
Como torbellinos danzantes (...)
(6) La euritmia o “dichosa armonía” fue creada en 1912 por Steiner y Lory Maier-Smits. Es el arte de hacer visibles la palabra o el sonido musical a través de los movimientos del cuerpo.
(7) F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, “El canto de danza”.
(8) Ibid., “La hora del mayor silencio”.
(9) Ibid,. “Los discursos de Zaratustra”: “Las tres metamorfosis”.
(10) La imaginatio, o “conocimiento imaginativo”, es la facultad de provocar “imágenes” en ausencia de objeto físico. Es el primer grado del conocimiento del mundo suprasensible.

(11) R. Steiner, Wie erlangt man Erkentnisse der höheren Welten, p. 13.
 
EL HOMBRE PÚBLICO
(1) Rudolf Steiner y Goethe en la filosofía de nuestra época.
(2) Hemos respetado la fórmula antigua (UT) empleada por el autor, probablemente en vigor todavía en su época, para denominar la nota que hoy se conoce como DO.
(3) Romanza.
(4)  Imaginatio, inspiratio, intuitio: son, según Steiner, tres grados crecientes de penetración en lo suprasensible. La inspiratio es la formación del concepto tras la supresión del objeto y de la imagen; si la imaginatio puede ser relacionada con la vista, la inspiratio se puede relacionar con el oído, entendidos vista y oído en un sentido suprasensible. En la intuitio sólo interviene el “yo”: se vierte en todos los seres para identificarse con ellos; la intuitio es la vida de las cosas en el alma del adepto.
(5) Algunas conferencias pronunciadas entre 1906 y 1919 han sido reagrupadas en una cincuentena de Ciclos que dan una idea de conjunto del exoterismo antroposófico.
(6) El arcángel Miguel es una figura importante de la enseñanza de Steiner en relación con la actitud del hombre moderno hacia la ciencia.
(7) Grundlinien einer Erkenntnistheorie der Goetheschen Weltanschauung (1886).
(8) “Luzifer-Gnosis”: revista mensual nacida en 1904 de la fusión de “Luzifer”, fundada por Steiner y María von Sivers, y “Gnosis”, la publicación de Rappoport (Viena). La publicación cesó en 1908.
(9) “Estrella de Oriente”: orden fundada por Annie Bésant en el seno de la Sociedad Teosófica. Contribuyó a difundir la creencia (rechazada por Steiner) según la cual el niño Krishnamurti sería la reencarnación del Cristo.
(10) En latín en el original.
(11) El fundador de la primera “escuela Waldorf” fue Emil Molt.
(12) El Instituto clínico y terapéutico fue fundado por Ita Wegman.
(13) La “Comunidad de cristianos” fue fundada en 1922 por iniciativa de teólogos protestantes y católicos liberales: Friedrich Rittelmeyer fue su primer dirigente. Se trata de un “cristianismo renovado” dotado de un culto y apoyado en los consejos “a título privado” dados por Steiner.
(14) De 1899 a 1904, Steiner dio cursos y conferencias en la Escuela de formación de los obreros, en Berlín.
(15) Spets, por spetsialist, es una palabra acuñada en Rusia para designar a las personas competentes (técnicos, ingenieros, sabios, etc.), ajenas a la Revolución o extranjeras, que la joven república soviética toleraba y pagaba porque las necesitaba para enderezar su economía. Estos expertos eran a la vez admirados y despreciados; muy frecuentemente fueron eliminados.
(16) Steiner fue preceptor en la familia Specht desde 1884 a 1890. Se ocupó de un niño disminuido mental (¿hidrocefalia?) que luego terminaría sus estudios de medicina.
(17) S. XIX.
(18) Sociedad Antroposófica.
(19) Fundada en Nueva York en 1875, la Sociedad teosófica transfirió luego su sede al Monte Adyar, cerca de Madrás, en La India.
(20) Obras del propio autor de este libro.
(21) Ídem.
(22) “Mitteilungen fur die Mitglieder der Anthroposophischen Gesellschaft”, Colonia.
(23) Pueblo situado cerca de Christiania (actualmente englobado en la aglomeración de Oslo.
(24) 11 de Febrero de 1914: conferencia para la asociación “Homo contra Homunculus”.
(25) Chandala: nombre de una de las castas más bajas de la sociedad hindú, surgida de los primeros habitantes de La India antes de la invasión aria.
(26) El autor se refiere metafóricamente a uno de los Doce Trabajos de Hércules, la limpieza de las caballerizas de Augias, rey de Élide, en el Peloponeso.
(27) Aparecido en la hoja semanal “Was in der A. G. vorgeht” del 4 de Octubre de 1926.
(28) Septiembre de 1924.
(29) La construcción del segundo Goetheanum.
(30) Título de un poemario de Alexandre Blok.
 
EL HOMBRE PRIVADO
(1) Según Steiner, la evolución humana está ligada a dos grupos de seres espirituales llamados luciféricos y arimánicos. El arimánico es racional, pero feo, y representa las fuerzas conservadoras, coaguladas; el luciférico es bello y representa la juventud, el carácter móvil y la música. El objetivo del hombre es guardar el equilibrio entre estas dos fuerzas; ambas son necesarias, pero se pueden volver perniciosas.
(2) El instituto de enseñanza secundaria,
(3) Manas: término sánscrito con ayuda del cual Steiner designa un determinado componente espiritual que el hombre posee actualmente en estado de germen. Lo ha de desarrollar, misión en la cual los pueblos eslavos, y en particular el pueblo ruso, deben jugar un papel especial.
(4) Este fragmento del poema de Biély “En las montañas”, del libro Oro sobre azur, es esencialmente fonético. Por eso hemos preferido mantenerlo en el texto en el idioma  cuya versión vertemos al castellano. La traducción literal, que despoja por completo al poema de su sentido sonoro, sería como sigue:
Ululó
-¡Qué bajo!
-Y hasta el cielo lanzó
El ananás. 
(Ananás: piña).
(5) Brioussov: “La escalera”. Del libro Urbi et Orbi.
(6) Zeitraum: según Steiner, una parte de la humanidad pasa por siete “culturas” o “períodos” (Zeiträume). La época actual es la quinta, y la sexta será la del desarrollo del “manas”.
(7) Tioutchev: “El día y la noche”.
(8) Cita de unos versos de Steiner extraídos de “Wintersonnenwende”, en Wahrspruchworte:
So finde im Niedergang
Und in des Todes Nacht
Der Schöpfung neuen Anfang…
La traducción de Biély es muy aproximativa.
(9) Heinrich Khunrath: alquimista alemán del S. XVI, autor de la obra Amphiteatrum Sapientae Aeternae.
(10) El astral, o el mundo astral, es uno de los mundos suprasensibles descritos por Steiner: es el mundo de la imaginación, del alma.
(11) Se trata de su defensa de Steiner contra los ataques de Medtner.
(12) Jean León Jaurés, político socialista francés: Castres, 3-IX-1859; París, 31-VII-1914
(13) En ruso, terrateniente. La palabra, tal como suena, se usa también en otras lenguas con el mismo significado.
(14) En latín en el original: estola.
(15) Vasily Vasilyevich Rozanov  (Vetluga, 1856-Moscú, 1919). Escritor ruso que se significó por sus escritos contra el cristianismo, cuyo sentido del sacrificio y la renuncia no aceptaba. Poco antes de su muerte, sin embargo, se reconcilió con la Iglesia Ortodoxa. Murió en la pobreza, en un monasterio cercano a Moscú.
(16) Célebre poema de A. S. Pouchkine.
(17) Dimitri Vladimirovitch Mérejkovski (San Petersburgo, 1865-París, 1941): poeta, novelista, filósofo y publicista ruso. Para algunos, padre del simbolismo ruso. Escribió, entre otras obras: Atlántida-Europa: el misterio de Occidente, Jesús desconocido. Y la trilogía: Cristo y el Anticristo, Juliano el Apóstata, Los dioses resucitados.
(18) Literalmente: fantasía o imaginación moral: es la fuente de acción en un espíritu libre.
(19) Steiner no ocupó ninguna función oficial en la Sociedad Antroposófica creada en 1912.
(20) Indicación parcialmente errónea: Karl Unger fue miembro del comité director desde 1913 hasta 1923, lo mismo que Uehli a partir de 1921. Cuando se constituyó en 1923 la Sociedad Antroposófica Universal, Steiner fue su presidente, y el escritor A. Steffen el vice-presidente: este último se convirtió en presidente a partir de la Navidad de 1925.
(21) Personaje de Ibsen (Brand, obra de teatro, 1867). Steiner dedicó varios artículos a H. Visen.
(22) El pastor Riggenbach.
(23) El autor se refiere al siglo XIX.
(24) Coche de punto.
(25) Máquina de escribir de la época.
(26) Domicilio de Steiner hasta la I Guerra Mundial, y centro de sus actividades.
(27) En francés en el texto original: aparte, separadas.
(28) En alemán en el texto original: exposición.
(29) En inglés en el texto original: sinsentido.
(30) Ese “alguien” era María von Sivers, su futura mujer.
(31) En francés en el texto original: reservada.
(32) En francés en el texto original: RESERVA.
(33) Johannes Tomasius: personaje principal de los cuatro dramas de misterio de Steiner.
(34) Misto: también mistagogo, iniciado en los misterios, ocultista.
(35) En francés en el texto original: coquetería
(36) No nos consta que esta frase haya sido escrita en francés en el original, pero dejamos la expresión francesa por el amplio uso que se hace de ella intercalada coloquialmente en cualquier lengua. El equivalente castellano sería, aproximadamente: “como es debido”. 
(37) Condesa Elisa von Moltke, esposa del mariscal Moltke, Jefe del Estado Mayor General del ejército alemán en 1903.
(38) En francés en el texto original: sin modales o “a la pata la llana”.
(39) N. del T. : esta afirmación de Biély es errónea; en realidad, el conde von Moltke no fue nunca miembro de la Sociedad Antroposófica.
(40) Henri Bergson (1857-1941): filósofo francés. Consideraba que la intuición era el único medio de conocimiento de la duración (“el hombre se percibe a sí mismo como duración”) y la vida..
(41) Edouard Schuré (1841-1929): teósofo, y más tarde antropósofo, escritor de obras muy conocidas, como Los Grandes Iniciados y Los Misterios de Eleusis.
(42) Conocido parque de París.
(43)M. A. Tchékhov (1891-1955): actor y antropósofo ruso.
(44) A. Nikisch (1855-1922): directo de orquesta húngaro.
(45) En francés en el texto original: dignidad.
(46) Biély estuvo en Monreale en 1910, antes de su encuentro con el Doctor.
 
EL CRISTO
(1) Segunda carta del apóstol San Pablo a los Corintios, cap. 3, vers. 2. En la versión castellana de Nácar y Colunga se lee: Mis letras sois vosotros mismos, escritas en mi corazón, conocidas y leídas de todos, pues notorio es que sois carta de Cristo, expedida por nosotros mismos, escrita, no con tinta, sino con el Espíritu de Dios vivo; no en tablas de piedra, sino en las tablas de carne que son vuestros corazones.
(2) In Eo morimur: en Él morimos.
(3)  Steiner señaló varias veces que la palabra alemana “Ich” (yo) estaba formada por las iniciales “I.CH.”, Iesus Christus. 
(4) Apocalipsis 2, 17.
(5) Starets: Prior o abad de un monasterio ortodoxo. El autor se refiere a San Serafín de Sarov (1757-1833), canonizado en 1903. El starets es representado en los iconos vestido con una gran hopalanda blanca. La Conversación con Motovilov contiene la narración de una visión que él tuvo de la “luz increada”. 
(6) Esta palabreja se aplica a alguien que abusa del sistema de argumentación silogística, cuya acción sería ergotizar.
(7) Se refiere, sin duda, a Krishnamurti, pues la Orden de la Estrella, o de Alción, se formó en la India para preparar a Krishnamurti en una supuesta misión “Crística”, y fueron, en el seno de la Sociedad Teosófica, Annie Besant, entonces presidenta de la misma, y Leadbeater sus principales avaladores.
(8) En el año 1929 (3 de Agosto), el propio Jiddu Krishnamurti, durante un campamento en Ommen (Holanda), anunció la disolución de la Orden de la Estrella y renunció a su supuesta misión y a todos los bienes patrimoniales de la Orden, de los que era titular. Coincidiendo misteriosamente con Steiner en su apasionada lucha por la libertad, declaró: “Mi único interés es hacer a los hombres absoluta e incondicionalmente libres”.
(9) De Juan.
(10) El 26 de Diciembre de 1915 se representaron en Dornach dos Actuaciones de Navidad populares: una Actuación de los pastores del Palatinado y una Actuación de Los Tres Reyes de Oberuferer, cerca de Presbourg. Las representaciones fueron seguidas por una conferencia sobre el mismo tema: “Über alte Weihnachtsspiele”.
(11) “Propietario, hospedero” y “pastor” en alemán.
(12) M. Collins, When the sun moves northward. Being a Treatise on the Six Sacred Months.
(13) La  actual capital de Noruega, Oslo.
(14) Sin duda, A. R. Mintslova.
(15)  A. Biély, “Cuando”, poema del libro La Urna (1906).
(16) O más bien la tonalidad del umbral: se la puede oír mucho tiempo antes de encontrarse con él (Nota del autor).
(17) El acto de poner la primera piedra tuvo lugar el 20 de Septiembre de 1913.
(18) Forschung: búsqueda, investigación.
(19) Plural de Forschung.
(20) Uno de los personajes del primer Drama de Misterios de Rudolf Steiner.
(21) Primera Epístola de Juan, 4, 1: “Bienamados, no deis crédito a cualquier espíritu; más bien, poned a prueba a los espíritus para saber si son de Dios, pues han venido al mundo algunos falsos profetas”.
(22) “Meister Jesús”: según Steiner, es la persona ligada a la propagación del cristianismo esotérico.
(23) Para el sentido de la palabra “fantasma”, Steiner piensa que lo que resucita tres días después de la crucifixión es el “fantasma” del cuerpo físico de Cristo; esto concede a todos los hombres la posibilidad de incorporar a sus cuerpos sumidos en la decadencia luciférica el “fantasma” resucitado del Cristo.
(24) Nietzsche, Así habló Zaratustra.
(25) La cursiva es del traductor castellano, para recalcar la separación en dos que hace el autor de la palabra Jesús. Al separarla en Je sus hace un sencillo pero sustancioso juego de palabras basado en la homofonía con Je suis: Yo soy.
(26) Dejamos en cursiva las palabras para que se vea el juego de palabras del autor: Mon beau fils: Mi hermoso hijo. Beau-fils: hijastro.
(27) Arbate es el nombre de una romántica y bella zona residencial de Moscú, donde creemos que el autor nació a juzgar por el contexto en diferentes lugares de la obra. Tiene para él el significado metafórico de la vida mundana y falsa en contraposición a la vida verdadera del espíritu.
(28) Esta expresión coincide con el título de un conocido libro de Kierkegaard, Temor y temblor. Podría ser que el autor deseara expresar resonancias coincidentes con el contenido del texto del filósofo. 
(29) En francés, en el texto original ruso: “mesa redonda (en una pensión familiar)”.
(30) Esta escena (así como muchas otras de este viaje a Christiania) es descrita en los Cuadernos de un Chiflado, op. cit.
(31) Arte marcial japonés.
(32) Grundstein: piedra de fundación.
(33) Brand, obra de Henrik Visen (1864).
(34) “Los tiempos se han consumado”.



EL HOMBRE PÚBLICO
 
1
 
“El Doctor Steiner, hombre público”: pero limitaré voluntariamente este tema a los recuerdos que yo tengo de su persona. No intento describir sus ideas, sus particularidades, su alcance cultural; en otro tiempo, el análisis de sus opiniones sobre Goethe ocupó un año de mi vida; esto ha supuesto un libro de más de trescientas páginas(1) que no han agotado ni la tercera parte del tema: la descripción de sus teorías llenaría por sí sola centenares de páginas. ¿Y podemos realmente limitar su actividad a “TEORÍAS”? Sólo como conferenciante es incomparable: ¡cuántos miles de conferencias habrá dado! Su exhaustiva lista constituiría por sí misma un grueso volumen; y estas conferencias se acumulan en montañas de documentos taquigráficos que nadie ha tenido aún tiempo de ordenar; está también el Steiner organizador, el desbrozador de nuevos caminos, el reformador social, el... Me interrumpo... éste no es mi tema; y si encontramos en mis recuerdos de Steiner un capítulo que lleva el convencional título de “Steiner, el hombre público”, no es más que la indicación de su TEMPO, y en absoluto la descripción de su actividad; evito adrede tocar en las melodías del conjunto de sus actos, y mucho menos yuxtaponerles desarrollos de contrapunto; me limito a señalar su tonalidad: MI BEMOL MAYOR, por ejemplo, y no UT(2)  MENOR... Es muy importante observar que el lied(3) profundamente trágico de Schumann “Ich grolle nicht” está en MAYOR; es importante observar que el cuadro profundamente trágico que ofrece la actividad de Steiner fue compuesto en MAYOR, si bien la tragedia fue conscientemente vivida: pero el modo MAYOR también fue conscientemente vivido.
El capítulo: “Steiner, el hombre público” no es más que la indispensable notación de su tempo personal; y de la influencia de este tempo en su entorno: nada más.
Y, sin embargo, incluso en los escritos más libres subsisten tradiciones vivaces, especies de proverbios, de cantinelas: en sus conferencias, Steiner tenía una: deslizaba siempre las palabras “Im Grunde genommen” (“en el fondo”). La expresión “el hombre público” no es más que una cantinela del mismo tipo, una fórmula de paso hacia mis recuerdos sobre su persona; también sucede lo mismo con mi deshilvanada lista de sus actividades. No es más que un procedimiento retórico destinado a hacer comprender al lector que la particularidad de la actividad de Steiner no es su “TEMPO”, sino su contenido. Lo he señalado con frecuencia: cuando no se ponen los puntos sobre las íes se producen irritantes malentendidos: si olvidamos decir: “EL DÍA ES CLARO”, damos al crítico un buen pretexto para declarar: “¡CONFUNDE EL DÍA CON LA NOCHE!”, pero si decimos: “EL DÍA ES CLARO”, seremos acusados de otra cosa: “En el Polo nunca es de noche”.
Lo sé, amigos críticos (y esto va también por los antropósofos), lo sé bien: por eso mismo multiplico las cantinelas, yendo para atrás como los cangrejos –alejándome de mi tema en lugar de entrar en él; he escrito mucho sobre “Steiner y Goethe”- y me han acusado sin haberme leído: “¡ESO NO ES ANTROPOSOFÍA!” (doy las gracias al Doctor, que respondió en una de sus conferencias diciendo que yo tenía “MIS FORMAS DE PENSAR” y que eran “NECESARIAS”); si no introduzco aquí algunas notas sobre su actividad, dirán: “ANDRÉÏ Biély PRACTICA EL SUBJETIVISMO”; me ha sucedido tener que decir de mí mismo, “IRÓNICAMENTE”, que mis “INTUITIO” no habían encontrado punto de aplicación, y como no había precisado que no las situaba muy arriba, que eran “INTUITIO ENTRE COMILLAS”, posiblemente incluso imaginatio subjetivas de intuitio, etc., me valió esta advertencia: “SE CREE QUE ES MEJOR QUE STEINER. PIENSA QUE ES ÉL, BIÉLY, QUIEN POSEE LA INTUITIO”(4), etc.
La NECEDAD y la MALA INTENCIÓN que acompañan a cada una de mis palabras me obligan a explicarme y a defenderme casi a cada frase!
Entre las innumerables huellas que las actividades del Doctor Steiner han dejado y que me hablan personalmente (preciso: “PERSONALMENTE”, se trata sólo de mí), citaré algunas de ellas que han ejercido sobre mí una gran influencia.
En primer lugar: su original, su asombrosa teoría del conocimiento, que todavía no ha sido completamente comprendida por nadie. La hallamos concentrada hasta la aridez en sus tesis, o dispersa hasta el extremo en sus libros, sus artículos, sus comentarios sobre Goethe y en sus cursos; es el material de una obra enorme (o de una serie de obras) que Steiner no ha escrito (por falta de tiempo, y también porque no les interesaba suficientemente a los antropósofos; me lo dijo él mismo un día). Esta teoría del acto cognitivo no ha sido aún reconstituida por ninguno de sus discípulos. Tiene, sin embargo, una importancia gigantesca que los antropósofos ni siquiera sospechan; tiene sus raíces en todas partes: en los Ciclos(5) reservados a los más próximos, en el plan del “GOETHEANUM”, en todo el abanico de sus actividades, en todas partes veo su fidelidad a los principios básicos de su gnoseología; como gnoseólogo, el Steiner de 1925 es fiel al Steiner de 1894, sus tesis no han cambiado: sólo se han profundizado, se han enriquecido en sus modulaciones; y a la luz de estas modulaciones todos los elementos “ESOTÉRICOS” parecen muy diferentes de lo que lo son si no se han asimilado al menos las notas dominantes de esta gnoseología. En la refinada pintura de su “Angelología”, Steiner es fiel a la Verdad y Ciencia, y cuando muchos otros olvidan esto y caen en la mística “A OJO DE BUEN CUBERO” de los linajes angélicos, él vuelve lúcidamente a la Verdad y Ciencia aunque sólo sea en su enseñanza sobre el arcángel Miguel(6) a propósito del intelecto y del alma consciente de sí misma.
En Kant, por ejemplo, la teoría del conocimiento no está tallada en un solo bloque; comparen la Crítica de la razón pura con la Crítica del juicio, y verán que sus CRÍTICAS han sido talladas en materiales gsoneológicos diferentes; en Steiner provienen de un mismo bloque. Éste es el caso de Verdad y Ciencia, las digresiones sobre Goethe, las teorías sobre la meditación, la angelología y el Quinto Evangelio (el curso); el Quinto Evangelio está en línea recta con Verdad y Ciencia. Es en esto en lo que su teoría del conocimiento es asombrosa: está en todo y todo está en ella.
Personalmente he llegado a esta teoría por un camino largo y sinuoso cuyas principales estaciones fueron Schopenhauer, Kant, Rickert; cada uno de estos filósofos me ha costado años de estudio; sólo después de este duro trabajo he podido elevarme hasta la “TEORÍA DEL CONOCIMIENTO” de Steiner; ésta no surge de la nada; sus raíces se hunden en la historia de la gnoseología; para mí, hasta ahora, Steiner es su última etapa.
Y es partiendo de estas tesis fundamentales como él elabora sus enseñanzas, diseminadas en toda una serie de digresiones: nadie aún las ha explicado, ni reunido, y sin embargo forman un todo en su desconcertante originalidad: sobre la percepción, la explicación, el sentido, la realidad, etc., sin  hablar de su riquísima metodología de las ciencias ni de sus teorías sobre las “CONCEPCIONES DEL MUNDO”, ora esbozadas, concentradas en un eslogan (su curso XXII), ora escrupulosamente detalladas (sus comentarios sobre Goethe); el contacto entre los “ESLÓGANES” y los “RETOQUES” da nacimiento a algo asombroso, capaz de fecundar durante decenios la escuela de los lógicos y de suscitar la redacción no de un solo y grueso “LADRILLO”, sino de toda una biblioteca.
Como gnoseólogo, Steiner abre la puerta del futuro: su importancia es inmensa en la esfera estrictamente filosófica.
Otro aspecto de su actividad: primero reveló a Goethe, y Goethe se alzó en toda su estatura: había sido tan bien taponado por todos los refrendos de todos los filósofos sucesivos, que no quedaba nada de él en la época de Steiner; y Steiner, ese pensador inmenso –él, que desplazaba los ejes de la reflexión filosófica- se hizo aplicado restaurador: dedicó a esta “RESTAURACIÓN” diez años de su vida, tras los cuales, Goethe, como el Fénix, renació de las cenizas de los lugares comunes, cruzó de un aleteo todo un siglo y se encontró en la vanguardia de nuestra época.
Si contamos las notas y los artículos de introducción a los textos, la suma de todo lo que Steiner ha escrito sobre Goethe es considerable; según los cálculos aproximados a los que me dediqué antaño, representarían casi mil páginas del formato de su Goetheschen Weltanschauung(7) (en la edición antigua).
Cuando se enumera todo lo que Rudolf Steiner hizo durante su período llamado “pre-teosófico”, la lista comprende sus desbordantes actividades como publicista brillante y lleno de talento; y tampoco este publicista ha sido reconocido por nadie; recorran el catálogo de sus artículos, de sus notas, de sus recensiones, y se asombrarán de su abundancia por la diversidad de temas que ha tratado; desde sus notas sobre el “PERÍODO GLACIAL” hasta la proclamación, audaz para la época, del genio poético de Rilke y de Hofmannsthal (que aún no estaban reconocidos); fue “GNOSEÓLOGO”, “GOETHEANO”, “HOMBRE DE DESPACHO” e inflamado publicista, crítico, redactor, hombre de teatro y responsable de cursos en el medio obrero. Sólo este período habría bastado para que su nombre se inscribiera en el primerísimo plano de la historia de la cultura.
En cuanto a su actividad como fundador de la “RAMA TEOSÓFICA” en Alemania, por así decirlo no ha sido estudiada.; aquí se ilustra ante todo al “SECRETARIO GENERAL”, al organizador pragmático que, a partir de un miserable puñado de individuos, creó en unos cuantos años un movimiento inmenso, congregando a miles de adeptos; y si su actividad como Secretario general para Alemania es desbordante (garantiza las relaciones exteriores con las demás “RAMAS”), alcanza su máximo grado cuando se trata de reorganizar la estructura interna de las “fracciones”; el colorido de este período de actividad está teñido de nubarrones de desvelos y de torrentes de conferencias; además, las conferencias “TEOSÓFICAS” de Steiner se distinguen pos su libertad y su independencia: trata los temas a su manera, y no “TEOSÓFICAMENTE” (en el sentido específico del término); destacan también por la determinación que él manifiesta al separar de su “teosofía” el “resabio oriental” de las ideas de la Señora Blavatsky; los “ORIENTALISTAS” admitían e incluso aprobaban la teosofía de Steiner, a pesar de que él había socavado ya las fórmulas básicas de la Señora Blavatsky: daba una interpretación completamente diferente de los temas del KARMA y de las REENCARNACIONES, y orientaba el corazón mismo de la “TEOSOFÍA” del Vedanta hacia el cristianismo; la originalidad de todo esto era que no entraba en NINGÚN SITIO y no salía de ningún sitio, sino que desarrollaba su propia teoría; y la gente empezó a venir a él, le reconocieron y le escucharon, hasta que los elementos sectarios de la teosofía “CANÓNICA” le obligaron a romper esta SIMBIOSIS; no se le ECHÓ, sino que fue él quien obligó a la Sociedad Teosófica entera a ABANDONARLE.
Incluso durante su período teosófico permaneció íntegro y consecuente consigo mismo; los teósofos, por el contrario, daban prueba de la mayor inconsecuencia al conciliar sus “CREENCIAS” con los artículos gnoseológicos, por ejemplo, editados en “LUZIFER-GNOSIS”(8), en los que Steiner desarrollaba el punto de vista de la Verdad y Ciencia aportando un análisis de su teoría del conocimiento: imaginatio, inspiratio, intuitio; y, sin embargo, este análisis debería haber hecho reventar hasta las costuras la posición de la “ESTRELLA DE ORIENTE”(9), que había anidado ya en lo más profundo del esoterismo “TEOSÓFICO”.
Rudolf Steiner profería con una voz clara “HEREJÍAS” teosóficas, y los “teósofos” se inclinaban dándole las gracias.
Si tomamos su estilo de pensamiento en su totalidad, si examinamos la forma específicamente “TEOSÓFICA” por la que transcurre, vemos que Rudolf Steiner ha añadido a la historia del movimiento teosófico una de las páginas más originales sin haber sido nunca un “TEÓSOFO” en el sentido estricto del término. Sus ciclos “TEOSÓFICOS” circulan aún entre los teósofos, ¿pero qué hay de específicamente teosófico en ellos?
La originalidad de su papel en la historia de la “ENSEÑANZA TEOSÓFICA” es que ha sacado de la estrechez de la “TEOSOFÍA” a centenares de teósofos, explicándoles, en su específica jerga, la insuficiencia de la sola theosophia(10) separada de la cultura como tal.
Y Steiner escribió ya una nueva página de sus trabajos: pasado por el tamiz de su modo de pensamiento, todo el esquema teosófico en su héptada clásica se convierte en el fundamento de una filosofía de la historia y de la cultura: filosofía de una originalidad extrema, sin precedentes, sostenida por el esqueleto de su gnoseología. La filosofía de la cultura de Rudolf Steiner constituiría también un enorme ladrillo: en sus “Digresiones” se desparrama todo un libro, un libro ante el que palidecen las “FILOSOFÍAS DE LA CULTURA” a lo Spengler, Rickert y demás. Renovado, crítico, es todo Hegel quien resucita ahí con su método dialéctico; la dialéctica de la tríada en la héptada es puesta en evidencia por Steiner, pues para él la héptada son dos tríadas que se penetran en una cuarta entidad irreproducible, cualquiera que sea el nombre que se le dé a esta cuarta ENTIDAD en la lengua que sea: filosófica, pitagórica, numerológica o teosófica; es el triángulo teológico, microcósmico, “MÁS” la tríada dialéctica; para la antroposofía se unen en un punto de no-repetición: entidad, cosa escondida como el “Yo” del Hombre; es una enseñanza nueva sobre el Hombre, una SÍNTESIS, el símbolo del “todo” en el sentido hegeliano del término; para la teología sería la doctrina de una cuarta hipóstasis de la divinidad: “divinidad” del hombre, y no solamente del “HOMBRE-DIOS” (en el ritmo de lo que existe desde toda la eternidad, como el Logos), o solamente del “DIOS-HOMBRE”, opuesto a la divinidad: de ahí proviene la antroposofía: teología original, historia, fenomenología del  espíritu, antropología, filosofía de la cultura; pero arraiga igualmente en una gnoseología lógicamente irrefutable y en todo lo que fluye de ella (teoría de la percepción, del sentido, de la realidad). A Rudolf Steiner le debemos la génesis sumamente original de las ideas antroposóficas, que son –nos lo ha revelado él- el germen de los impulsos para obrar en la cultura europea de los cinco últimos siglos: esto es lo que le ha permitido grabar su inmenso nombre en la historia de la cultura.
La particularidad de la doctrina del “Yo” de Rudolf Steiner estriba en que no la podemos separar ni de la tríada biogenética (mineral, vegetal, animal) ni de la tríada de las facultades del espíritu (intelecto, sentimiento, voluntad);  por lo demás, no podemos desglosarlas más de las antiguas tríadas de la teología y de la gnoseología; estas dos tríadas se reúnen en el “Yo” y giran alrededor del eje del “Yo”:  3 + 3 + 1 = 7. Y esta misma enseñanza ha sido revelada en la cultura como la de las siete etapas, y en la “ANGELOLOGÍA” como la participación de las siete jerarquías en las manifestaciones del “Yo” humano expresado en las culturas: las tríadas diestras y siniestras de la héptada (3 + 1 + 3 = 7), HISTÓRICAS y ANGELOLÓGICAS, se derivan a priori de la doctrina del “Yo” revelada, por primera vez en la historia, como una TEORÍA DE LA CONCIENCIA.
La obra de Rudolf Steiner abre un nuevo capítulo en la historia de la conquista de nuevas esferas: llamaré arbitrariamente “TEORÍA DE LA CONCIENCIA” a una de estas esferas, únicamente por analogía con la “TEORÍA DE LA COGNICIÓN”; antes de Kant no existía ninguna teoría del acto cognitivo tal como nosotros lo entendemos; y antes de Rudolf Steiner nadie había enfocado el “Yo” como una “cultura de las culturas”.
Steiner opera en una esfera que no existía antes de él: antes de él, la “TEORÍA DE LA CONCIENCIA” no existía como disciplina de la historia de las culturas del intelecto.
La correlación que Steiner ha descubierto entre las dos esferas –la teoría de la cognición y la teoría de la conciencia- permite plantear de forma diferenta la cuestión de a cultura del “Yo”; en la cultura del “Yo” individual, la praxis de la conciencia, incluida en ella la teoría del conocimiento, se convierte en la teoría de las praxis gnoseológicas; la originalidad de Rudolf Steiner consiste en que su teoría del conocimiento es, en una esfera, inmanente a la praxis de la meditación; y, en la otra, a la teoría de las formas.
De ahí procede su posición increíblemente osada para un “MAESTRO ESPIRITUAL”: él es el primer “GUÍA ESPIRITUAL” de la historia cuya enseñanza rechaza, como prejuicio de la ciencia y de la conciencia, toda “DIRECCIÓN ESPIRITUAL”; su acción añade una página a la “HISTORIA DE LAS DOCTRINAS ESPIRITUALES Y RELIGIOSAS”, sin olvidar que esta página revoluciona todas las nociones existentes acerca de lo que son los “CAMINOS DE INICIACIÓN”; pero en esta actividad revolucionaria, como ya le había pasado con Goethe, se convierte en el restaurador de los fundamentos del cristianismo, que desaparecían bajo los tópicos acumulados desde los primeros siglos.
Su teoría de la conciencia, su lógica, su filosofía de la cultura, su antropología, son por entero un relato sobre el Cristo y el impulso de Cristo en el hombre; y su teoría del conocimiento -si bien formulada en la lengua de las abstracciones- revela también el impulso de Cristo. Solamente en este sentido, radicalmente nuevo, podemos hablar de Steiner como un creyente practicante: como el “CRISTIANO POR EXCELENCIA”.
En  lo que concierne a la revelación del cristianismo en la historia, ha escrito una nueva página; tomemos su CRISTOLOGÍA, única en su género: a su luz, la teoría de los electrones, Bohr, la propia estructura de la materia, reciben una explicación y una profundización radicalmente nuevas; tomemos su angelología, única en profundidad y en riqueza de detalles: ahí, la “SEMILLA” sembrada por Dionisio el Areopagita se expande fenomenológicamente en una “ROSA DOBLE”. Sólo con la lista de todas las cosas nuevas que Rudolf Steiner ha descubierto en el cristianismo se podría hacer un volumen; pero toda esta NOVEDAD no es de hecho más que el fruto de una lectura correcta de los textos del Evangelio limpio de sus clichés. 
Han relacionado a Steiner con el protestantismo y el gnosticismo histórico: ¡es demasiado fácil! Se puede relacionar un bastón con el tubo de un telescopio con el pretexto de que tienen en común el “CARÁCTER CILÍNDRICO”; en cuanto al valor de esta comparación, ¡es cero!
Las brillantes páginas de su obra están diseminadas por multitud de textos y de libros, en sesenta cursos, en varios centenares de conferencias, etc.; su todo forma un sistema: es una enciclopedia no escrita, ni por él ni por sus discípulos; no existe, pero esto no le quita valor; por el contrario, lo confirma en su calidad de hombre de acción. En lugar de abandonar en una enciclopedia una cultura que él habría presentido teóricamente, la crea: en la praxis de la cultura.
De ahí mana un tema inagotable: Rudolf Steiner como hombre de acción y práctico, como creador de los fundamentos de una nueva cultura, como constructor: sus piedras eran también cartuchos de dinamita: buscando experimentalmente una forma nueva de abordar la multiplicidad de las ciencias y de las artes, las hacía explosionar. 
Es imposible enumerar todo lo que ha realizado; por ejemplo, mucho tiempo antes de que se convirtiera en moda entre los científicos, indicó el papel de la secreción interna de las glándulas (que luego ha sido demostrado experimentalmente), y esto manifiesta certeramente el carácter concreto de sus principios filosófico-científicos; dio a luz una nueva cultura de la relación entre la palabra, el gesto y las artes plásticas... la prueba: la “EURITMIA” y los nuevos estilos de técnica artística que ha fecundado; creó nuevas bases para la pedagogía... la prueba: los alumnos -¡más de mil!- de la escuela Waldorf(11), de la que se habla con asombro y que se expande por Alemania, Inglaterra, Holanda y  Suiza; sus enseñanzas y sus métodos terapéuticos tienen un contenido concreto... la prueba: el Instituto clínico y terapéutico(12); sus indicaciones para renovar la vida devocional y ritual de una comunidad religiosa son tan preciosas como eficaces... la prueba: las brillantes realizaciones de la “COMUNIDAD DE CRISTIANOS” dirigida por un grupo de sacerdotes(13).
Todo esto -esta inmersión in concreto en la vida de la cultura, en las máquinas, en las artes, en las ciencias- le ha impedido dar una forma acabada a sus actividades como teórico; no ha redactado su “ENCICLOPEDIA” ni su taxonomía basada en la cultura espiritual, pero ha salido de su despacho para ir a los laboratorios, ha llevado a cabo sus experiencias sobre el terreno, y ahí está su más preciada huella como “hombre de acción”.
El hombre de acción incorpora al hombre vivo, a la persona.
Por eso, incluso si hablo de su personalidad, de su inenarrable tempo, me siento libre para no hacer descripciones ni apreciaciones del aspecto teórico de su obra.
Sus actividades salen del marco de mis Recuerdos. Cito aquí ALGUNOS SERVICIOS RENDIDOS por Steiner, para la gente que se ha marcado el objetivo de supervisarme y de coger en falta mis palabras -no critican tanto lo que digo como lo que creen leer en mi corazón, ¡pero que nunca he dicho!-; únicamente para ellos he escrito este pequeño capítulo explicativo, para que no duden: “¡Sí, yo también, pobre pecador, yo también sé que el contenido teórico de las obras del “ESCRITOR” Steiner tiene cierta importancia!”
He dicho.
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La vida pública de Steiner es un ejemplo edificante; un ejemplo perturbador; y la emoción no puede encontrar su exutorio más que en dos sentimientos extremos: EL ENTUSIASMO Y EL ODIO; en nosotros, la tibieza de los sentimientos es el sueño; ahora bien, Steiner DESPERTABA. Cuando se les despierta, los DURMIENTES oyen la voz de quien les saca del sueño, pero no comprenden sus palabras; o se dan la vuelta, renegando y echando pestes.
Odiar a Steiner era eso: darse la vuelta; yo conocía bien el estilo de los que se daban la vuelta: el Doctor era siempre acusado de los males que sufría su acusador. Se podrían llenar decenas de páginas sobre el tema: “El Doctor Steiner en la personalidad de sus detractores”. Daría para toda una galería de retratos de amigos (¡e incluso buenos amigos!) y de conocidos (¡viejos conocidos!), así como para un catálogo de acusaciones personales; ¡qué interesante tema! Quién acusa a Steiner, de qué y cómo; quién sufre psíquicamente, de qué y cómo. En el pensamiento he escrito muchas veces semejante obra; los resultados eran asombrosos; las acusaciones dirigidas contra el Doctor eran las caricaturas de las actitudes inconscientes de sus acusadores.
En cuanto al odio, Steiner era el REVELADOR de las dolencias psíquicas.
El entusiasmo es comprensible; pero EL ENTUSIASMO no es un estilo de relación fiable; en el entusiasmo, el deseo de despertarse se consume, no es más que una simple veleidad: a pesar de sus buenas intenciones, uno se da la vuelta; y sueña: “ME ESTOY DESPERTANDO”.
Para el Doctor Steiner, el entusiasmo no bastaba.
Y el odio le era amargo; las personas no le eran indiferentes; la impasibilidad del YOGHI, impermeable a los rumores, le era ajena; en este terreno tenía incluso debilidades, se defendía, polemizaba: justamente porque no era indiferente, porque su amor por los hombres no era abstracto. Lo que quería no era que la gente se diera la vuelta -del lado del odio o del lado del entusiasmo-, quería que se despertaran, que fueran hacia delante: con él; sufría con las salpicaduras del entusiasmo ardiente y sufría con el odio; la palabra “EQUILIBRIO” no evocaba para él la serenidad del sueño; él llamaba a la lucha y a la serenidad; a la serenidad en la lucha; a la acción en la serenidad; el equilibrio, entendido como LA SERENIDAD DE LA LUCHA, él lo llamaba INTELIGENCIA, es decir, la facultad de comprender; y planteaba en toda su gigantesca medida el problema de la INTELIGENCIA concreta.
Era puro fuego en su lucha contra los “ODIADORES”, contra los “ENTUSIASTAS”, contra los “INDIFERENTES”; luchaba igual contra la Sociedad cuya existencia él mismo había invocado que contra los enemigos que le rodeaban; no dejaba en paz ni a amigos ni a enemigos.
No se parecía en absoluto a ninguna imagen piadosa titulada: “el Iniciado”. Él explicaba: en las condiciones de nuestra cultura esa imagen no es más que una tentación romántica, una sutil estafa; ante esta aclaración, los “MAESTROS” tradicionales eran profesores no de “INTELIGENCIA”, sino de “MISTAGOGIA”; la “MISTAGOGIA” era en el pasado la naturaleza misma de la conciencia; ahora, otra vía se abre a la conciencia: hacia la “INTELIGENCIA”; por ella se batía él: contra los entusiasmos, contra los odios.
El nuevo saber no es un relleno de conocimientos “OCULTOS”, es un órgano durmiente en el interior de nosotros; en nuestro días, el CAMINO DE INICIACIÓN es el camino de una conquista: debemos apropiarnos de los saberes depositados en nosotros y que nos son inmanentes; nuestra ignorancia es la acción del sueño en nosotros: la superficie de nosotros mismos está girada hacia el pasado; esto puede tomar la forma de la EXALTACIÓN (religiosa, mística, teosófica); y la forma del ODIO o incluso de la indiferencia.
El ritmo de la evolución  hay que extraerlo de nuestra época: ésta es la llave que nos da acceso a la “TEOSOFÍA”, y no a la inversa, como piensan los “TEÓSOFOS”; y no es en la India donde se encuentra esta llave, sino en Berlín, en Moscú, en Petersburgo, en París y en Londres: en un entorno de fábricas, de autobuses, de ascensores, en el clamor de los problemas sociales.
Guste o no, es un hecho: un hecho que Rudolf Steiner intentó constantemente demostrar con toda su vida y con su forma de plantear los problemas. Esto provocó entre los románticos y los materialistas accesos de resistencia furiosa en forma de entusiasmo o de odio: esquivaban el problema planteado por Steiner.
Las incosecuencias y las paradojas de los ROMÁNTICOS han sido claramente desenmascaradas por Steiner: si Buda o Krishna volvieran al mundo no nos dejarían el Suttanipâta o el Bhagavad-Gîtâ; estas obras son rosas dobles que no han florecido más que una vez; no es en su flor donde podremos asirlas, sino en lo que nace de sus semillas y que ya se encuentra entre nosotros; es preciso tener conciencia de la presencia de esta semilla, desarrollar un brote, ver formarse el botón; y leer en él la forma doble de las “ROSAS” históricas.
Steiner desenmascara la exaltación del espíritu de la “TEOSOFÍA” y  le exhorta a descender a la tierra.
Muchas personas sólo tenían un deseo: que Steiner las dejara tranquilas; los teósofos decían: “Es un especialista en Goethe, un filósofo erudito; no es un yoghi”. Los sabios rezongaban a menudo: “Es un místico: si no, podríamos comprenderle en el fenómeno de la experiencia”.
Para muchos, Steiner era insoportable: la novedad del camino que indicaba les parecía una imperfección.
Él mismo ha resuelto el problema de esta “IMPERFECCIÓN” en el diagnóstico que ha planteado: la semilla que crece es el germen de las culturas cristianas; y en la “IMPERFECCIÓN” del tonante apóstol Pablo, atormentado por el aguijón clavado en su carne; a propósito de esta semilla, Steiner hablaba de las magníficas culturas del futuro que sobrepasarían el Gîtâ.
El Doctor Steiner comprendía y amaba con todo su corazón al ardiente, al “injusto” Pablo; y comprendía que Pablo le pudiese parecer a la gente de nuestra cultura un insoportable racionalista, un socrático (según Nietzsche) o decididamente un loco (según Tolstoi). Veía que Pablo quería hacer crecer la semilla de un Todo inmenso; antes de él, la cultura no se había manifestado más que CORTADA EN DOS MITADES: ORIENTE Y OCCIDENTE; Oriente había marchado según los caminos de perfección, sin conocer nuestra problemática sobre la inteligencia; una integridad así era “LOCURA” para los griegos; pero la inteligencia griega y romana de ese tiempo, que se deslizaba hacia el exclusivismo del intelecto, era un “ESCÁNDALO” para el Oriente judío; Pablo fue el primero en mostrar en la LOCURA y en el ESCÁNDALO la imagen del Todo.
Era justamente eso -sus esfuerzos por desvelar, por revelar- lo que le hacían insoportable. No permanecía pasivo: a los equilibrios estables del yoghi oriental, a los equilibrios estables del filósofo griego escéptico, oponía su no-equilibrio, su “inestabilidad”, testimonio del Todo; en lugar de la SERENIDAD (Oriente) y de la LUCHA (Occidente), se dedicó a enarbolar el estandarte de “la serenidad de la lucha”.
Sólo a partir de ahí podemos verdaderamente comprender la INCOMPRENSIÓN que se encontró Steiner: por parte de los “CRISTIANOS”, de los “TEÓSOFOS”, de los “SABIOS”, de los “FILÓSOFOS” y de los “OCULTISTAS”. Steiner es un culo de mal asiento, mete su nariz en todas partes, es injusto, hipersensible, se pelea con todo el mundo, y, según las apariencias, “COSECHA UN FRACASO TRAS OTRO”.
Pero quien comprende al espíritu ígneo de Pablo comprende a Steiner: comprende su problema –el de las semillas de las flores futuras, que todavía no han existido-, el problema que le obliga a preferir, en vez del “EQUILIBRIO” de los yoghis, las semillas y los “DESEQUILIBRIOS” excesivos de los revolucionarios contemporáneos ultra-cultivados: conciencias, pensamientos, morales y artes.
Él, que estaba marcado con el sello del fuego y de la INTELIGENCIA real del problema más agudo y menos reconocido de nuestro tiempo, se vio cubierto de etiquetas: “PENSADOR”, “SABIO”, “MAESTRO”, “YOGHI”, “MAGO”, “OCULTISTA”, “ANARQUISTA”, “DESTRUCTOR DE PRINCIPIOS”, “GRAN CANCILLER DE LA ORDEN”, “GNÓSTICO”, “INTELECTUAL”; ¡pero él no entraba en ninguno de los cuadros impuestos por esta verborrea!
Pablo era un culo de mal asiento: Steiner, también. Aquél tronaba; éste, también.
Pero cuando oigo a Pablo gritar que está A DISPOSICIÓN DE TODOS para despertar a algunos, me digo: “¡Oh, comprendo! ¡He visto a Steiner!
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Steiner era de todo: técnico especializado (conocía magníficamente la física, las matemáticas y la mecánica teórica), historiador de la literatura: era discípulo del profesor Schröer, “TEÓSOFO” (no fue él quien reunió al rebaño, sino que fueron los “TEÓSOFOS” quienes vinieron a confiarle un mandato: hablar en nombre de la “TEOSOFÍA”); fue historiógrafo puntilloso de Goethe (incluso sus enemigos respetan sus trabajos en este terreno); fue director de cursos excepcionales en la Universidad libre de los obreros(14)(fue “dimitido” por los doctrinarios, con gran pena para los obreros, que apreciaban a su profesor); fue crítico literario, crítico de arte y de teatro, docente y pedagogo, organizador de escuelas, teólogo (creó una organización de lo más original entre pastores protestantes cultivados); fue dramaturgo, poeta, filósofo; fue sociólogo, capataz de construcciones inverosímiles (construyó dos Goetheanum: en hormigón y en madera); coordinó un número indeterminado de nuevas corrientes; promovió la euritmia, dio indicaciones dirigidas a revolucionar por completo el arte de la puesta en escena (M. Tchékov le considera un gran especialista en este terreno); y yo le tengo por un gran especialista en el terreno de la palabra.
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Estaba a disposición de todos para que algunos despertaran a la inteligencia de la cultura como un todo.
Conozco la respuesta declinada en todos los casos, conjugada en todos los modos: “Es un “sabelotodo”, un insoportable metomentodo que no ha profundizado nunca en nada”. No ignoro que los “sabelotodo” sean insoportables. Pero... ¿qué tiene esto que ver con Steiner?
Pasó su vida estudiando; de eso sabía más que otros, mostrando así cómo un hombre de nuestra época puede superar sus límites de forma concreta.
Respecto al mito de su famosa “OMNISCIENCIA”, responderé esto: “¿Exige Ud. que un hombre no sea más que un “SPETS”(15), un “EXPERTO”? Conocemos bien el peligro de una especialización que no esté equilibrada por una adecuada inserción en la sociedad; numerosos autores -y no sólo discípulos de Steiner- han escrito y todavía escriben horrores sobre la “ESPECIALOMANÍA”: Nietzsche, Rickert, Spengler, los socialistas, los comunistas, ¡todos están de acuerdo en cuanto a este tipo de “expertos”! ¡Todo el mundo sabe bien que los intelectuales alemanes luchan contra el “ESPECIALIZACIONALISMO”!
Conviene conocer una especialidad; pero también es necesario adquirir conocimiento de los asuntos que nos rodean: Goethe no es sólo un artista; Leonardo da Vinci no es sólo un ingeniero; Wundt está diplomado en cuatro facultades.
El hombre puede profundizar en una especialidad sin separarse de la cultura; en este sentido -y sólo en este sentido-, Steiner era un “sabelotodo”; él no era una “NARIZ” sin ojos; ni un ojo  sin nariz; tenía la cara como Dios manda. Es un “sabelotodo” en el sentido de que cursó dos facultades (filosofía y politécnica), pero éste es un fenómeno corriente; es un MÁS, y no un menos; le aproxima a los grandes naturalistas que también han sido grandes humanistas: era el caso de Kepler, de Goethe, de Leibniz y de Descartes. Un hombre joven que tiene tras de sí dos carreras, que trabaja diez años en un tema altamente especializado y tiene un sitio entre las filas de los mejores especialistas de Goethe, ¿es verdaderamente un “SABELOTODO”? Su obra es acogida con satisfacción por los historiadores de las ciencias y de la cultura. Veamos de dónde viene la “especialización” de Steiner: estudió al Goethe-naturalista junto al Goethe-artista; ese trabajo requería justamente un “EXPERTO” que por una parte poseyera la metodología de las ciencias naturales, y por otra parte se sintiese “como en su casa” en el terreno de las humanidades; Schröer no encontró a nadie más para esta tarea tan especializada; la especialización de Steiner se explicaba por la especificidad se su situación: había reflexionado mucho en la metodología de las ciencias naturales, lo que no pasó inadvertido para Schröer, que era el redactor de la edición comentada de las obras científicas de Goethe; Steiner se había dado ya a conocer: por sus críticas literarias, en las que fue uno de los primeros en reconocer a Rilke, a Hofmannsthall y a otros “jóvenes”, entonces perseguidos.
Diez años han demostrado brillantemente que Schröer tuvo razón en confiarle esta dificilísima misión. ¿No es éste un examen, brillantemente superado también? ¿No es un “EXPERTO”? ¿Dónde está el “AFICIONADO”, el “SEÑOR SABELOTODO”?...
El “señor sabelotodo”, ¿será el pedagogo?
A nuestro entender, Steiner ha pasado con éxito el examen que le da derecho a ser “experto” en la materia. Desde su juventud, acuciado por la necesidad de ganarse la vida, practicó la pedagogía: como profesor particular y preceptor; la experiencia que llevó a cabo brillantemente al transformar a un niño casi “IDIOTA”(16) en una persona normal tiene más valor que el más prestigioso de los diplomas en el terreno de la educación y de la formación; dio también cursos privados, y desde el siglo pasado(17) enseñó en círculos obreros; en fin, sus veinticinco años de experiencia pedagógica le han enseñado cómo comportarse con la gente: esto puede ser atestiguado por los miles de miembros de la S. A.(18), ENTRE ELLOS YO EL PRIMERO: puedo atestiguar que el MÉTODO PEDAGÓGICO del Doctor –manifestado en sus conferencias, en su acogida a los estudiantes, en sus “LECIONES ESOTÉRICAS”- era una cosa única; ¡y qué decir de la experiencia que consistió en transformarnos, a nosotros que no habíamos tenido un cincel en la mano, en escultores! ¿No es esto el equivalente a una tesis magistral que le da también a él el derecho a ser un “EXPERTO”? ¡Las formas esculpidas –es un hecho, son bien reales; con la movilización, los soldados suizos estaban acantonados en Dornach, y yo recuerdo bien su asombro cuando les invitamos a visitar el “GOETHEANUM”; la impresión que producían esas formas- no eran nada! No eran producto de un hombre de negocios metomentodo; pero yo sé también que la obra de nuestras manos es el fruto de una pedagogía que sobrepasa todas las fronteras de lo posible, pedagogía que ha conseguido convertirlas en “MANOS DE ARTISTAS”. En fin, este trabajo pedagógico –la agrupación de personas que ponían su destino bajo el signo de la cultura- tuvo un resultado concreto: un libro sobre pedagogía, editado por personas que estaban lejos de ser partidarios de Steiner.
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Como si dos especialidades no bastaran, el destino le obligó a ilustrarse en una tercera: la suya; antes de él, esto no era una especialidad (esta “CIENCIA” no era una ciencia): se trata de la formulación, en la óptica del siglo XX, del camino del CONOCIMIENTO ESPIRITUAL. Tolstoi rechazaba ya la existencia de una ciencia así; por tanto, se hacía sentir la necesidad de ella. Y la ESPECIALIDAD de Steiner es haber demostrado la posibilidad de esta ciencia haciendo de ella un problema de REALIZACIÓN. Estaba preparado para esta especialidad (poseía la erudición y la praxis espiritual necesarias), de lo cual dan testimonio:
1) el diploma que le otorgaron los “TEÓSOFOS”, quienes, durante un buen número de años, habían escuchado sin rechistar lo que él les decía sobre EL MATERIAL DE LAS ANTIGUAS CULTURAS;
2) el diploma que constituye el conjunto de sus trabajos, de sus libros, de sus institutos, de las revistas editadas por sus estudiantes, entre los cuales se encuentran numerosos médicos-expertos, pintores-expertos, pastores-expertos, matemáticos-expertos, físicos-expertos, etc., como Noll, Peipers, Morgenstern, Weingartner, Rittelmeyer, Bock, Baravalle, Blümel, Kolisko, Steffen, M. Tchékov y muchos otros: con una sola voz, todos le reconocen como su PROFESOR, como aquél que guía sus esfuerzos para reformar las matemáticas, la medicina, el arte, la física: Steiner era un especialista en plantear los problemas, y el FRUTO de su actividad es toda una falange de “Kulturträger”. Sus discípulos pueden avanzar; equivocarse; lo que les salva es la línea general de la antroposofía: saber mirar lúcidamente sus errores y ser capaz de hablar de ellos, incluso si la verdad es amarga.
Este hombre extraordinariamente instruido está diplomado en dos facultades; se da a conocer, al término de un trabajo enconado, como un verdadero “EXPERTO” en tres terrenos: el “GOETHEANISMO”, la “PEDAGOGÍA” y el “CONOCIMIENTO ESPIRITUAL”.
¿Dónde está el “sabelotodo”?
Se me responde: “Aparentaba conocerlo todo, pero Ud. bien sabe que no hay nadie que pueda saberlo todo”. Esto no es un argumento, es una calumnia: se calumnia a Steiner y a los antropósofos: ¡jamás han afirmado que Steiner “LO SUPIERA TODO”!
Bien entendido, ignoraba más cosas de las que sabía; pero intentaba realmente aprender (y lo conseguía realmente, al menos superficialmente): su saber era infinitamente más extenso que el del común de los mortales. ¿Cómo? Gracias a su conocimiento de los hechos y a su dominio de los métodos que permiten orientar las investigaciones: IBA EN BUSCA DE LOS HECHOS: indagaba exactamente como había que hacerlo y donde había que hacerlo; ahondaba más que los demás; sin ser “EXPERTO” en todo, sabía servirse de las indicaciones que le daban sus discípulos, y sus discípulos representaban a un buen número de especialistas: eran ingenieros, químicos, físicos, biólogos, médicos, juristas, historiadores, filólogos, teólogos, etc.; Steiner sabía hacerles trabajar; dirigía una orquesta de especialistas (no en vano era experto en pedagogía); era... el cerebro de Goethe (físico, zoólogo, botánico, poeta y filósofo a la vez), armado y acorazado, sabiendo acoger un fenómeno en su globalidad, dominando un gran número de métodos y disponiendo de un poderoso equipo de extracción de hechos.
En conclusión, Steiner estaba en el centro de un “todo” enorme hacia el cual los hechos convergían desde sí mismos, después de haber sido filtrados por los conocimientos de los “DISCÍPULOS-EXPERTOS”; este material venía a añadirse a los hechos que él descubría gracias a sus investigaciones personales, y el conjunto inducía a ese famoso fenómeno de “omnisciencia”.
De ahí procede el mito: “Steiner, ese SEÑOR SABELOTODO”.
No tenía nada de “SEÑOR SABELOTODO”; pero era un hombre siempre dispuesto a emprender en cualquier momento el estudio de “NUEVOS MATERIALES DE EXPERIENCIA”; y tenía una “CANTIDAD DE INFORMACIONES” que superaban la norma habitual, y estas informaciones no se apilaban como en la conciencia de los enciclopedistas: se organizaban en él; el trabajo antroposófico de todos los expertos era un sistema cultural organizado.
El Doctor era un experto en la coordinación de métodos: era un lógico concreto, y sencillamente un hombre verdaderamente inteligente, más inteligente que todos los “CABEZAS PENSANTES” que yo he conocido.
Como “CABEZA PENSANTE”, el Doctor era “experto entre los expertos”.
Un experto se atascaba con un problema sin avanzar una pulgada; y Steiner, el NO-EXPERTO, le decía: “¡Debería Ud. intentar esto!” –“¿Cómo, se podría?” –“Ud. es el experto, Ud. debe saber lo que se puede hacer in concreto; yo afirmo que esto se deriva a priori de la metodología de su ciencia”.
Podría enumerar toda una serie de casos donde las “IMPOSIBILIDADES” dieron lugar a posibilidades; el resultado es el ingeniero Englert encontrando un nuevo medio de construir una cúpula (un recurso de ingeniero); es la Señora Kolisko, médico, descubriendo las funciones del bazo; son Morgenstern y Biély atreviéndose a buscar nuevas formas verbales; son las tentativas de crear... un arte nuevo, un Instituto clínico y terapéutico, una nueva escuela, una nueva enseñanza de las matemáticas, etc.
En esta capacidad de dominar los hechos no hay nada de misterioso; sin embargo, Steiner podía pasar por omnisciente a los ojos de algunos; un día visita una fábrica de botones y se informa sobre el aspecto químico de la producción, después escribe para el químico unas fórmulas que pueden serle útiles; o incluso: da unas conferencias ante unos agricultores: y les asombra recomendándoles nuevos métodos, absolutamente prácticos, para el estudio de los suelos y la mejora de los fertilizantes.
“MÍSTICA” y “FERTILIZANTES”, “EURITMIA” y “FABRICACIÓN DE BOTONES”, ¿no es esto “OMNISCIENCIA”?
No. Primero era un saber; luego, un ARTE de utilizar su saber de tal forma que no se convierta en un peso muerto: que constituya un interés, que sea un SABER SOBRE EL SABER. Pedro El Grande practicaba cuarenta oficios; no era un “SABELOTODO”, pero tenía la absoluta necesidad de ser el ritmizador del resurgimiento de todo el país. El doctor estaba en la misma situación en lo que concierne a su país y a la cultura del futuro; todo su gesto era indicar: “Esto es, así es como hay que investigar”.
Sí, era marino y carpintero, como Pedro; y como el apóstol Pablo (ese judío “DOCTOR DE LA LEY” y al mismo tiempo “GRAN ESTILISTA Y HELENISTA”, como lo definió Wilamowitz-Moellendorff).
PEDRO Y PABLO: ambos son la imagen de la “ACTIVIDAD” del Doctor; pero sus “ACTIVIDADES” tenían su fuente en el equilibrio, en la serenidad que resplandecía en el centro de su conciencia, iluminada por un inmenso impulso: su amor por el Hombre.
Para nosotros, que le amábamos; para nosotros, que nos inclinábamos hacia él, que nos amaba, era entonces el Rostro de Juan.
PEDRO, PABLO, JUAN: tres aspectos, tres Rostros que yo conocía del Doctor; y las combinaciones de estos Rostros estaban en él como un SELLO absolutamente indescriptible; se podía ver en ellos la luz, y yo quiero dar testimonio de ello aunque sólo sea con un débil grito.
Quienes, viendo al Doctor, no veían este “SELLO”, eran los “DOGMÁTICOS” de todo tipo (los “PETRISTAS”) o incluso los ESPÍRITUS LIBRES que no eran “MÁS QUE ESO” (los “paulistas”) o incluso los místicos que habían desfigurado a Juan en ellos; toda esta gente interpretaba los “SELLOS” que les eran ajenos (en el interior del rostro de Pablo, EL DE JUAN, o en el interior del rostro de Juan, el de Pablo) como algo FASTIDIOSO que les impedía instalarse en su confort; Steiner molestaba; y huían de él injuriándole: “Demagogo, agitado, racionalista, discutidor, “sabelotodo”... ¡qué no decían!
Había algo de lo que no hablaban -era lo que vivía en lo más profundo de él-, el misterio del ASCENDENTE que suponía para cada uno de nosotros el encuentro con él... un acontecimiento indecible.
Esto hay que decirlo; mucho más: hay que clamarlo.
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He guardado en mi memoria algunos trazos de la vida pública de Steiner, correspondientes al primer año de mi vida junto a él: helos aquí.
Le encuentro en Colonia; acaba de llegar de Helsingfors, donde ha impartido un curso sobre “LAS JERARQUÍAS EN RELACIÓN CON LOS REINOS DE LA NATURALEZA”, y, por supuesto, como siempre, al margen del curso: conferencias públicas, lecciones esotéricas, conferencias para los rusos, entrevistas con los discípulos, arreglo de los problemas locales del grupo de Helsingfors; siempre es así: dondequiera que vaya tiene sus “HORAS ESOTÉRICAS”, sus “CONFERENCIAS PÚBLICAS”, sus entrevistas, su participación en la vida de los grupos visitados; esto, además del programa; se le invita a la “LOGIA”, y, enseguida, “CONFERENCIA PÚBLICA”, “EXOTERISMO” y arreglo de embrollados problemas en los que se implica a fondo, ocupándose de los detalles; ni siquiera hablaré de ello; todo esto es el “FUERA DE PROGRAMA” que se repite de ciudad en ciudad.
Antes de Helsingfors había tenido un ciclo de conferencias en Christiania: “EL HOMBRE A LA LUZ DEL OCULTISMO”, y un poco antes, en invierno, el ciclo “DE JESÚS A CRISTO”; en Colonia, dos conferencias en la Logia, una pública, y, seguramente, otra “esotérica”. Lo que hizo el Doctor entre Mayo y Junio, lo ignoro; una serie de asuntos que arreglar con el Monte Adyar(19): aclarar su situación frente al centro teosófico, al secretario general, a Annie Besant, a Leadbeater, a la orden de “La Estrella de Oriente”; oficializar su separación de la línea de Annie Besant; allanar los malentendidos con los teósofos alemanes: con Hübbe-Scheleiden, con el centro de Leipzig; en Munich, el Doctor había sido implicado en los fastidios del centro “Fruchtkorb”.
En Munich (a comienzos de Junio), en el momento en que empiezo mi vida cerca de él -dos largos ensayos de los “MISTERIOS” (el suyo y las escenas del “Misterio”” de Schuré)-, asistía a todos los ensayos, entraba en los detalles de la puesta en escena, y, entre los ensayos, recibía; pasaba las noches trabajando en el tercer “Misterio”, que estaba escribiendo; se decía que llegaba a estar sin acostarse varias noches seguidas; y, además, hablaba en público: muy pronto citó en sus conferencias el nombre de Franz Brentano y explicó los detalles de su psicología: muchas citas, también, de la obra de Rathenau, que acababa de aparecer; dedicó casi toda una conferencia a Rathenau (que todavía no era célebre), en la que destacó la originalidad de su posición científica (Rathenau alcanzó un éxito clamoroso, pero más tarde); y además de todo esto: preparaba sus cursos, leía regularmente las revistas teosóficas -muchas de sus conferencias se acompañaban de citas polémicas extraídas de esta prensa, como en el caso del congreso de Munich; durante el congreso dio un curso, “LA ETERNIDAD Y EL INSTANTE”; dio conferencias a los congresistas sobre temas particulares; abrió el congreso, lo dirigió y planteó una serie de preguntas que exigían respuestas muy afinadas; no faltó a ninguna de las conferencias pronunciadas por otros miembros del congreso; en los ensayos generales de los “MISTERIOS”, él mismo cogía con alfileres los pliegues de los trajes y dirigía personalmente a los obreros que montaban los decorados, causando su admiración; en los tiempos muertos no recibía a menos... de ¡trescientos participantes!
Entre el congreso de Munich y el curso de Bâle no pasaron más de dos semanas; se dice que cogió una semana de reposo en algún lugar; después, otra vez: los diez cursos del ciclo “EL EVANGELIO DE MARCO”, dos conferencias públicas, “LECCIONES ESOTÉRICAS”, más de trescientas conversaciones con discípulos, asuntos varios, etc.
Después transfirió sus hirvientes actividades a Berlín.
En cuanto a mí, sin aliento, con la lengua fuera, saturado  de todo lo que había visto y oído, perdí durante dos meses el hilo de esta vida; después fui a buscar al Doctor a Munich, y vuelta a empezar: algunas charlas, una conferencia pública, los asuntos de la Sociedad, los rayos lanzados contra “LA ESTRELLA DE ORIENTE”...
Heme en Berlín (del 30 de noviembre de 1912 hasta el mes de Marzo siguiente); la “EBULLICIÓN” continúa: una vez por semana o cada quince días, charla a los miembros de la Logia; el conjunto de sus conferencias constituyen un curso no publicado, “ENTRE LA MUERTE Y EL NUEVO NACIMIENTO”. Una vez cada dos semanas, conferencia pública: su conjunto constituye también un curso, titulado: “CIENCIAS NATURALES Y CONOCIMIENTO ESPIRITUAL”. En el intervalo –de un martes a otro- recorre Alemania pronunciando conferencias: Hannover, Hamburgo, Halle, Stuttgart. Dusseldorf, etc.; cuando en Berlín se anunciaba una pausa de quince días, era que la órbita de su “gira” no se podía recorrer en una semana. Al mismo tiempo, en el seno de la “rama” de Berlín, estudiaba atentamente los detalles de su ida de la Sociedad Teosófica; y todos los detalles de la organización de la S. A.; lo removía todo, lo volcaba todo; y al mismo tiempo daba conferencias en toda una serie de ciudades suizas.
Fin de Diciembre y comienzos de Enero: cursos, reuniones, asuntos, conversaciones; en Colonia, el título de su curso: “EL BHAGAVAD GÎTÂ Y LA EPÍSTOLA DEL APÓSTOL PABLO”, con una serie de citas que presuponían un gran trabajo de documentación y la elección de una actitud ética; cómo se debe y cómo no se debe abordar Oriente (contra los “TEÓSOFOS”); todavía en Colonia, organización de la S. A.; después continúa la misma vida: conferencias, conversaciones, conferencias. ¿Cuándo encontraba, pues, tiempo para leer? En camino, en el tren: viajaba siempre en compartimento particular, con una masa de libros, llevando siempre consigo los baúles que contenían sus INSTRUMENTOS DE TRABAJO; cuando fui con él a Colonia vi su equipaje: una retahíla de baúles; ¡y sólo nos íbamos por una semana!
Sé que en Berlín tenía todo un despacho de señoritas: ellas examinaban las revistas, recortaban los artículos; lo que no tenía tiempo de leer personalmente, lo conocía valiéndose de un EXTRACTO, un INFORME o un RECORTE DE PRENSA; este DESPACHO estaba dirigido por Maria Iakolevna Sivers:  es esta época yo le dejé el Simbolismo, los Arabescos y el Prado verde(20); poco después, durante una conferencia pública, oí a Steiner reaccionar personalmente (pero de forma impersonal) a las posiciones defendidas en la Emblemática(21); a continuación pude comprobar que conocía las poesías de Koltsov, Pouchkinne y V. L. Soloviov; le pedía a Maria Iakolevna que las leyera en ruso, y luego traducirlas.
En Enero tuvo un curso en Colonia, y a comienzos de Febrero, una asamblea general en Berlín; un nuevo curso: “LOS MISTERIOS DE ORIENTE Y DE OCCIDENTE”, una charla sobre “LA ANTROPOSOFÍA”, conferencias públicas, la ceremonia de apertura de la S. A.; asistencia a exposiciones de tercer orden y a reuniones de trabajo; ¿su ritmo de vida durante la asamblea general?: a las nueve de la mañana, en una sala casi vacía, primera exposición: Steiner está allí, en la primera fila: escucha; de nueve de la mañana a ocho de la tarde, la vida está en su apogeo en el edificio del congreso; y Steiner está en todas partes: no pasivo, sino activo: sacude a la gente, se mezcla en todo, protesta y critica sus “MITGLIEDER” torpes; de ocho a diez y media, da su curso. Inmediatamente después, el congreso; da una vuelta, vuelve, da sus cursos, recibe: a finales de Marzo da un curso en La Hague: “EL DESARROLLO OCULTO Y NUESTROS CUERPOS”; es siempre el mismo cuadro, el que habíamos esquivado hasta en Volhynie; sé que después de La Hague dio conferencias en varias ciudades, como ha sido reseñado en nuestras “MITTEILUNGEN”(22); y ya se prepara una obra inmensa: la construcción del Goetheanum: planos, búsqueda de medios financieros y de mano de obra, elaboración de la maqueta del edificio; él era el elemento motor: quien modelaba la maqueta, quien trituraba los colores, quien polemizaba con Annie Besant y quien enseñaba euritmia a la genial Lory Smits; si hizo algo más, lo ignoro; sé que escribía libros que salieron en otoño: El Umbral de la vida espiritual y La Vía del conocimiento de sí; también escribía su cuarto “Misterio”.
Yo no me encuentro con esta burbujeante vida hasta Mayo, en Helsingfors: conversaciones, conferencias públicas, conferencias reservadas a los miembros, conferencias para los rusos, “LECCIONES” para aquellos para quienes se preparaba “DE FORMA MUY PARTICULAR”; y su ciclo: “LOS FUNDAMENTOS OCULTOS DEL BHAGAVAD-GÎTÂ” (nada que ver con los cursos de Colonia; es otro enfoque; diez conferencias).
Después tuvo todavía una interrupción ligada a mi vida en Volhynie; nos lo encontramos en Munich (en Agosto): ensayos de las puestas en escena, aprendizaje de la euritmia, reuniones, conversaciones, un curso dedicado a los “MISTERIOS”; vino un número de miembros dos veces mayor del previsto; en la sala no cabía todo esta gente; entonces, dividiendo a los inscritos en dos grupos, repitió por la tarde su conferencia de la mañana.
Entonces fue cuando dio su conferencia sobre la euritmia.
A continuación nos fuimos a Ljan (en Noruega)(23), mientras él trabajaba en los asuntos del Goetheanum, iba a Dornach, daba conferencias en Bâle (y en otros sitio, yo ya no sé dónde), maduraba los detalles de la decoración artística del edificio, verificaba los cálculos del ingeniero, colocaba la primera piedra del “GOETHEANUM”; comienzos de Octubre: conferencias, conversaciones, etc. Un curso en Christiania: “EL QUINTO EVANGELIO”, conferencias en Bergen (con el mismo “SUMARIO”), conferencias en COPENHAGUE (charlas en la Logia, lecciones públicas y esotéricas); estas conferencias viven ÚNICAMENTE en mi memoria; volviendo con él a finales de Octubre del viaje al Norte, caí casi enfermo de fatiga.
He aquí el seco “INFORME”, muy incompleto, de la actividad del Doctor de la que hemos sido testigos: de Julio de 1912 a Noviembre de 1913; un año entre los veinticinco que él ha pasado así.
Cuando volvió a Berlín después de su gira de conferencias en el Norte, el Doctor paró durante algún tiempo, retenido por importantes trabajos; cuentan que pedía que no le molestaran y que no concedía entrevistas; este período no duró mucho (desde finales de Octubre al primer tercio del mes de Noviembre); de Noviembre a Navidad, una explosión de viajes; los recuerdo, aunque no todos: fue dos veces a Dornach, donde participó en los trabajos de los ingenieros y le abrumaron con distintas tareas relativas a los detalles concernientes a la construcción y a las finanzas; aparte de esto, recorrió Alemania repitiendo abreviadamente el ciclo “CRISTIANO”, que él consideraba muy importante; en cada ciudad condensaba el curso de forma diferente y añadía siempre variaciones sui generis al tema básico; nosotros estábamos con él en ese período: en Munich, en Nuremberg, en Stuttgart; aparte de eso, fue a Colonia; pronunció también conferencias públicas en Munich y en Nuremberg; una conferencia en Stuttgart, de cuyo contenido no me acuerdo; en cada una de estas tres ciudades dio dos lecciones esotéricas, y, además, una en Berlín; de Noviembre a Navidad, sólo en lo que respecta a nosotros, asistimos a siete lecciones esotéricas (en Septiembre había dado cuatro): once lecciones en tres meses: era un curso aparte; además de esto: los cursos habituales para los miembros de la Logia de Berlín marchaban a su ritmo; dos semanas después dio dos conferencias públicas en el ARCHITEKTENHAUS (la serie de conferencias públicas de esta época conformó de nuevo todo un curso). Ya no recuerdo en qué más sitios habló; pero si se junta todo lo que he dicho y pensamos que todo esto lo llevó a cabo entre Noviembre y Navidad, da idea de una intensidad de vida increíble.
A partir de Navidad dio comienzo en Berlín (conferencia de Navidad) un período de gran animación y de creciente tensión; luego, el curso de Leipzig (finales de Diciembre a comienzos de Enero); “CRISTO Y LA VIDA ESPIRITUAL”; en Leipzig, lecciones esotéricas, conferencias públicas, conversaciones: un programa sobrecargado. El período de alta tensión prosiguió en Berlín (después de Leipzig); sus conferencias en la Logia y sus conferencias públicas fueron particularmente extraordinarias, como la de Parsifal (para los miembros de la S. A.) y la de Miguel-Ángel (pública). Así fue hasta la asamblea general (segunda quincena de Enero).
Antes de la asamblea estalló un incidente con un miembro de la Sociedad: Boldt; Boldt publicó un folleto en el que mezclaba las ideas de Steiner con las de Freud, y se obcecó en esta confusión; un grupo de miembros apoyaba a Boldt; la mayoría exigía que Boldt renunciara públicamente a sus opiniones; a propósito de Boldt se descubría por primera vez que entre los antropósofos había diversos partidos; el Doctor se involucró en el “INCIDENTE” sin hacer de ello una cuestión personal, pero señaló la importancia de un desacuerdo que afectaba a los principios; la ocasión propició una pregunta: ¿cómo plantear correctamente los problemas de la sexualidad? Hubo una serie de discusiones donde se estigmatizó con pasión la desviación “BOLDTISTA” que había podido encontrar refugio bajo el estandarte de la antroposofía; él no compartía ni la tendencia de los RIGORISTAS ni la de los MORALISTAS superficiales que salían de todas partes para “hundir” a Boldt.
Con ocasión de este incidente se debatieron por primera vez ampliamente cuestiones de moral pública en un inmenso anfiteatro; el  Doctor hablaba con pasión, y mostraba que se podían plantear los asuntos más delicados sin caer en el rigorismo ni ahogarse en una “PERMISIVIDAD” ambigua.
El “incidente” Boldt, que había empezado antes de la asamblea general de 1914, se prolongó durante toda la reunión, trastornando el orden del día y suscitando tumultuosos debates.
Yo ya veía claramente que el Doctor era incomprendido; la mayoría de la gente no comprendía su posición, sin atreverse a mostrar el EMBARAZO que les causaba este tipo de declaraciones; en ellos respingaba el inmovilismo; un pequeño grupo era abiertamente opuesto al Doctor; propalaban maledicencias pequeño-burguesas respecto a él; luego, estos chismes cesaron provisionalmente para estallar de nuevo en el verano de 1915, alimentando un incendio de pasiones: en Dornach.
En la asamblea general el cuadro era el mismo que en 1913; exposiciones, reuniones de trabajo, veladas, té, encuentros; en el edificio del congreso se trabajaba de nueve de la mañana a once de la noche; y se volvía a empezar a las nueve: el público estaba aún disperso, pero el Doctor estaba allí; durante toda la jornada intervenía, corregía, proponía; recuerdo: después de la exposición del pintor vienés Wagner sobre Durero, se levantó y pronunció un discurso sobre la técnica del grabador después del cual todo lo que se había dicho en la exposición pareció muy pálido; por la tarde daba su curso “PENSAMIENTO MICROCÓSMICO Y PENSAMIENTO MACROCÓSMICO”.
Otro tema de la asamblea era el del Goetheanum: ¿dónde encontrar los medios financieros necesarios para la construcción?  Había dificultades; el dinero colectado no bastaba; el  Doctor lanzó una llamada apasionada a la generosidad de todos, y sacudió tan bien a la gente que el dinero llovió; la crisis financiera estaba resuelta (por un tiempo).
La asamblea terminó después del 20 de Enero; el Doctor  y María Iakolevna partieron inmediatamente para instalarse en Dornach: allí les esperaban muchas tareas.
El 31 de Enero nos mudamos a Dornach.
Berlín estaba liquidado.
A partir del 1 de Febrero, heme ahí en Dornach; arrastrado por otra ola; la empresa de construcción es un mundo enorme, cerrado en sí mismo; nos perdimos en él; sólo en el  taller de carpintería que preparaba la madera para el esqueleto del edificio, de las cúpulas, de los arquitrabes, se contaban en Febrero hasta trescientos carpinteros; esta cantidad aumentaba; estaban también los trabajos de hormigonado (el hormigón de los cimientos y de la planta baja), el montaje del armazón del edificio, del armazón de la cúpula, el inmenso trabajo del taller de diseño, la preparación de las piezas que componían las columnas (había 26 de ellas); todo estaba repartido en cinco enormes graneros; el trabajo de los miembros (no hablo de los capataces) estaba concentrado en tres terrenos: 1) el despacho: inscripción de los obreros, pago, presupuesto, compra de material, control (éste era el  terreno de Lissau); 2) el taller de diseño, donde se afinaban los planos de las diferentes partes del Goetheanum, se levantaban proyectos, se hacían cálculos, se coloreaba; 3) el taller de arte, donde se modelaban las maquetas de arcilla y de yeso (el terreno de Edith Maryon).
Todos los que venían a Dornach encontraban su sitio en un lugar o en otro; cada cual se enfrascaba en su trabajo hasta el cuello; por no hablar más que de esto, había que reproducir doscientos ejemplares de los planos de todos los elementos constitutivos del Goetheanum: dibujarlos, calcularlos, colorearlos cuidadosamente; dárselos al ingeniero o al que dirigía los trabajos en madera para que fabricaran, según estos planos, las piezas de madera y de hormigón; era necesario un órgano de enlace; pero nosotros, que trabajábamos en secciones, ni siquiera pensábamos en ello: el órgano de enlace era el propio Doctor.
Estaba activo en todas las ramas de esta enorme empresa: se le podía ver meditando en la carpintería con LIEDVÖGEL (ingeniero y arquitecto), como con RYCHTER (que dirigía la carpintería), con ENGLERT y SCHMIDT (jefe de los trabajos en vidrio) o con los futuros líderes del taller de escultura; cada sector se desarrollaba como un organismo independiente; tomemos el grabado sobre vidrio: había que construir un taller especial, encargar nuevas máquinas, encargar a París una calidad particular de vidrio; después hubo que traspasar los bocetos a grandes modelos del tamaño de las vidrieras; era Rychter quien dirigía esta parte de los trabajos; le recuerdo siempre apremiado, ¡matándose en la tarea! El trabajo en los arquitrabes lo dirigía la señora Katscher; ella también andaba de cabeza; el Doctor se sumía en el estudio de los presupuestos con Unger y  Lissau; en las necesidades de intendencia con el doctor Grosheintz; en la “casa Grosheintz”, donde residía, había asamblea permanente sobre el “JOHANNESBAU-VEREIN”; al mismo tiempo, hacía esbozos para los vitrales de Rychter; modelaba las maquetas de los arquitrabes para la señora Katscher, se absorbía en los informes de Lissau; y cada día visitaba el taller de Edith Marion, sin olvidar el taller de diseño: hacía una gira por los talleres de carpintería con Liedvogel.
Cuando tenía un minuto libre, él mismo pasaba una gamuza por la maqueta del edificio, que se encontraba en una sala especial de la “casa Grosheintz” (la maqueta medía seis pies cuadrados); allí reunía a las diferentes secciones de obreros; el órgano de enlace era una maqueta: por lo demás, allí encontrábamos todo tipo de recursos, bien para efectuar medidas, bien para impregnarnos de ella y comprender el hilo director de nuestro trabajo en relación con el de los otros.
Nosotros, los destajistas, no veíamos el conjunto: él tenía siempre presente en el espíritu el conjunto, incluso cuando hablaba de un detalle; las directrices que daba a Englert, Lissau, Rychter, Maryon o Katscher imponían ritmo y perspectiva.
En este período de intensa actividad, LOS DE DORNACH parecían estar encerrados en una corporación particular; se habían convertido en una sociedad dentro de la Sociedad; en cuanto a la Sociedad en su conjunto, apenas pensaban en ella; no era éste el caso del Doctor: a la vez que se sumergía en los detalles del Goetheanum, hacía breves idas y venidas a Munich, Berlín, Stuttgart, Leipzig, París, etc. En esta época estalló en Leipzig un nuevo incidente: el Doctor se implicó en él con energía.
A partir de la primera quincena del mes de Marzo, los artistas y los futuros escultores afluyeron a Dornach; la sección “DISEÑO” desbordó el taller y se instaló en la colina: las piezas de madera estaban ya erigidas en los graneros en masas enteras; era un real problema, un problema nuevo: ¿cómo atacarlas? No había ningún precedente; nadie para enseñarnos; la historia de los pasados siglos no había conocido formas parecidas; además, había que aplicarse a ellas de forma inteligente, a fin de que se correspondieran a los datos establecidos por el arquitecto y el ingeniero; el grupo de diseñadores se organizó a sí mismo como unidad de aprendizaje para las decenas de recién llegados que no tenían la menor idea de lo que era el trabajo de la madera; nosotros estábamos en el grupo de los principiantes; también había “EXPERTOS”: Dubach, von Heydebrand (el hermano del pedagogo), la señora Katscher y algunos más; pero nosotros, los “inexpertos”, no teníamos aún más que una vaga idea de nuestro trabajo (igual que los “EXPERTOS”); entonces el Doctor entró en escena, y durante tres días, en largas horas seguidas, nos mostró cómo sostener el cincel, trazar, compactar; se veía mucho mejor cuando trabajaba en un capitel; en Mayo tenía ya un centenar de escultores; alrededor de doscientos en Junio-Julio (todos miembros de la S. A.); y el Doctor era el primero de ellos, un simple escultor él también; luego se limitó a venir de vez en cuando; a partir de Abril, cuando empezamos los arquitrabes (no había MENOS de veinticinco), constituyó grupos de trabajo (un grupo por arquitrabe) y se dedicó a visitarlos todos los días (en ocasiones, incluso dos veces al día): se detenía ante cada uno de los grupos, hacía marcas en la madera (en tal sitio, cuántos centímetros había que ahondar); su gira comenzaba a las diez de la mañana: a las once iba a los arquitrabes; desde las diez hasta el mediodía inspeccionaba todos los puestos de trabajo; al mediodía todo el mundo iba a almorzar; pero a las dos o tres horas se le veía de nuevo en la obra, y se quedaba allí a veces hasta las seis o las siete de la tarde; iba al despacho en casa de Rychter, a los talleres de arte; se demoraba largo tiempo en la cabaña de madera de Englert, a discutir los detalles de las cúpulas.
Después corría a trabajar, en su casa, en el plano del cuarto de calderas de hormigón; al mismo tiempo, daba a Tatiana Kisseleva y a la joven Elisa Wolfram indicaciones relativas a sus trabajos en euritmia, etc.; todavía encontraba tiempo para retocar a fondo su libro Rätsel der Philosophie (dos tomos), para mantenerse al corriente de la literatura y de la vida de los diversos centros antroposóficos; dejaba atrás la fiebre de Dornach para lanzarse a viajar, y así fue como:
El 31 de Enero estábamos en Dornach, y en Marzo nos encontrábamos ya en Stuttgart (conferencia), en Pforzheim (conferencia); en Abril asistimos a una serie de conferencias en Munich, e inmediatamente después en un ciclo de cursos en Viena, titulado “ENTRE LA MUERTE Y EL NUEVO NACIMIENTO”, y, también en Viena, en una serie de conferencias públicas; tomó también una parte activa en la organización de una nueva e importante asociación(24); desde Viena se fue a Praga (y nosotros con él); de nuevo, una conferencia en la Logia, una lección pública y otra esotérica; volvimos con él a Dornach, después partió para París (una serie de conferencias); habló en Berlín, habló en Bâle; a finales de Abril y principios de Mayo empezó un ciclo de cursos en Dornach, para los que participaban en la construcción del Goetheanum (en el taller de carpintería, que se vaciaba para la ocasión, o en la casita de Rychter); hasta el mes de Julio estuvo dando un curso único en su género, que difería enormemente de sus conferencias en Alemania; los temas eran: la arquitectura, la escultura, la pintura, el vidrio (aplicado a la construcción); dio también una serie de conferencias centradas en el “GOETHEANUM” (entre las cuales, creo, una charla sobre nuestra escultura en madera).
Tal fue su actividad desde Febrero a Julio de 1914.
Hacia el mes de Junio, toda una serie de disgustos: Schmidt, el arquitecto, se reveló incapaz de cumplir con el “GOETHEANUM”, se descubrieron malversaciones en la administración de la construcción, gastos injustificados, suministros de madera de mala calidad, errores en los cálculos; una parte de las formas esculpidas se perdió; hubo que volver a calcularlo todo de nuevo y a empezar otra vez; el Doctor estaba agobiado con los cambios que había que hacer en la administración; confió todos los trabajos a Englert; Schmidt desapareció de nuestro horizonte.
En la primera quincena de Julio nos fuimos a Suecia con el Doctor; dio un ciclo de conferencias en Norkköping y volvió a Dornach a toda prisa: con las angustias y los sobresaltos de la pre-guerra; me acuerdo de su llamada, durante una conferencia, a resistir a la presión del odio que podía dispersarnos a todos.
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Después de la declaración de la guerra permaneció casi todo el tiempo en Dornach (a excepción de raros viajes a Alemania). Desde los primeros meses, al lado de muchas otras dificultades (partida de los movilizados y de la mayoría de los hombres de la Sociedad, sobre todo de los escultores), hubo que reorganizar completamente el ritmo de los trabajos y fue necesario calmar la fiebre guerrera de los dornacheses (alemanes, rusos, ingleses, polacos, etc.); mientras, el Doctor se retiró a su “Círculo de familia”: su familia éramos nosotros, los dornacheses: una gran familia de diecinueve naciones. Un cisma amenazaba en dos direcciones: 1) CISMA según las nacionalidades, 2) CISMA según el ritmo de asimilación de la antroposofía; por primera vez, los jóvenes de Dornach se hicieron oír (los jóvenes, es decir, la bohemia artística en la que lo mismo había “ADOLESCENTES” de sesenta años como “VIEJOS” antropósofos, algunos de los cuales eran jóvenes de edad); los viejos y las viejas -fracción de la Sociedad presa de un carácter “MÍSTICO”- guerreaban contra nosotros (y contra el Doctor) a base de chismes; la diversidad de costumbres y de clases –y no solamente de edades- estallaba a plena luz; los primeros en mostrar los dientes fueron los pequeño-burgueses antropósofos; entre otras cosas porque, por su forma de vivir, el Doctor estaba del lado de la juventud demócrata de su tiempo; y la juventud, rechazando todas las marcas externas de respeto, le expresaba impetuosamente su amor; en los conflictos que estallaban en Dornach, él tomaba el partido de la “PLEBE” contra los ricos “DEVOTOS”; entonces, los rentistas afortunados que se habían instalado en confortables villas alrededor del “GOETHEANUM”, se lanzaron a comadreos místicos y no tan místicos mientras tomaban café; los jóvenes, por su parte, creaban, gritaban, reían, caían enamorados sin abandonarse a la “MÍSTICA”; ¡y no se le perdonaba al Doctor que dijera un “sí” tan caluroso a este “CHANDALA”! (25)
En Dornach teníamos por fuerza que convivir mucha gente en poco espacio; en tales condiciones, la acuidad de los conflictos y la disparidad de capas de la Sociedad se revelaron por primera vez; a partir del otoño de 1914, el Doctor intentó apaciguar las pasiones que se exacerbaban: conflictos nacionales, conflictos de clases, de costumbres; llegó incluso a intentar desanudar los nudos de algunas tragedias familiares y personales; pero en el verano de 1915 tuvo lugar una explosión: provocada por la escisión violenta de elementos incompatibles, consiguió hacer estallar a toda la S. A.; la Sociedad empezó a liberarse del inmovilismo venido del exterior, de las paralizantes ideas que, en las condiciones particulares de la vida en Dornach, se pudrían y se descomponían.
El  Doctor no bajaba los brazos y trabajaba para establecer, en Dornach, una “VIDA NUEVA” en la Sociedad; a los desvelos causados por el taller de construcción se añadían todavía más problemas: preservar la existencia misma del grupo de Dornach; se veía asomar a lo lejos el tema social.
Desde el comienzo de la guerra, nos daba doble número de conferencias: tomaba la palabra todos los sábados y todos los domingos; y todos los días de fiesta; en Pascuas y en Navidad, el número de conferencias se triplicaba. Pero en la Navidad de 1914 fue a dar conferencias a diversas ciudades suizas; a finales del mismo año pudimos disfrutar de un ciclo de conferencias sobre las culturas nacionales.
Mi memoria no me permite enumerar todos los temas que él trató; recuerdo el estilo de la primavera de 1915 (el de toda la serie de conferencias): inquieto, alarmista; el Doctor diagnosticaba enfermedades infantiles, enfermedades de crecimiento; denunciaba los peligros que amenazarían a la Sociedad si estas enfermedades no eran erradicadas.
A partir de 1915 se puso a trabajar sin parar con el grupo eurítmico; había representaciones de euritmia cada domingo, y durante la semana se ensayaba; recuerdo que en verano los ensayos tenían lugar todas las tardes; el Doctor asistía siempre a ellos; los ensayos duraban horas.
Además de todo esto, no debilitaba la atención que prestaba a los detalles de la construcción: inspeccionaba los trabajos, daba indicaciones, trabajaba en la elaboración de los motivos de hormigón, en el plano de la “casa Grosheintz”, en el diseño de las balaustradas, de las escaleras, de las calefacciones; todo esto es obra de sus manos; en 1915, después de Pascua, partió para Berlín y no volvió a Dornach hasta el mes de Mayo.
Estas notas fragmentarias relativas al curriculum vitae del Doctor no agotan el tema ni dan cuenta de todo lo que este hombre ha hecho; no conozco ni las tres cuartas partes de lo que le interesaba entonces; no sé lo que leía en su casa: leía mucho; un día llegó a su conferencia con una pila de libros y de folletos recién editados; preguntó quién había leído tal o cual libro; se quejó de que la gente no leyera, de que no intentaran mejorar su cultura general, sin la cual, muchas cosas, en la antroposofía, no son más que un lujo inútil.
Desde finales del mes de Julio de 1915 hasta mitad de Noviembre, luchó arrojándose de una batalla en otra: se batía contra nuestra inercia exterior, hacía gestiones para que el gobierno suizo no cediera a las presiones de una infinidad de servicios de contraespionaje y nos expulsaran; al mismo tiempo, luchaba contra varias corrientes espirituales que, calumniándole abiertamente o a escondidas, intentaban “echar a pique” a DORNACH (jesuitas, protestantes, diversas sociedades ocultas); y además luchaba contra el espíritu pequeño-burgués que le rodeaba; y contra las enfermedades específicas de la Sociedad; luchaba contra la insuficiencia de medios financieros y de mano de obra que le impedían acabar los trabajos de construcción; se batía al lado de los jóvenes contra los viejos; siempre moderando nuestros “PALMOS DE NARICES”... “¡CONTRA LOS VIEJOS!”
No me extenderé especialmente sobre el período de limpieza de las “CUADRAS DE AUGIAS”(26), del saneamiento, en diez años, de la Sociedad; fue valientemente ayudado en esta tarea por Michael Bauer, María Iakolevna Steiner y Sophie Stinde (hasta su muerte).
De Agosto a Noviembre de 1915: TODOS LOS DÍAS (semana, domingos y fiestas) después del trabajo, en las reuniones, bullía de ideas, de energía; antes de las reuniones, TODOS LOS DÍAS, daba una conferencia; dio como mínimo 90 en tres meses; entre Noviembre y Navidad recobró un ritmo “NORMAL”, es decir, dos conferencias semanales; en Navidad, de nuevo un géiser de conferencias y representaciones.
A comienzos de 1916 partió para una larga estancia en Alemania; se dice que dio multitud de conferencias en Berlín.
Volvió  a Dornach en la segunda mitad del mes de Junio; y hasta mi partida, a comienzos de Agosto, recobró el ritmo de trabajo que ya he descrito: montó escenas de Fausto, dirigió los ensayos de euritmia, pronunció muchas conferencias, inspeccionó los trabajos, recibió en su casa.
Más tarde he sabido que, a partir del otoño de 1916 y casi hasta Navidad, se dedicaba a dar en Dornach una conferencia casi diaria, seguida de numerosos comentarios: sobre temas políticos y sobre el tema de “LAS SOCIEDADES SECRETAS”. Ponía en guardia muy particularmente a los miembros de la S. A., desaconsejándoles adherirse a ella (fue Trapeznikov quien me lo contó a su vuelta a Rusia).
Ésta es la breve lista de las actividades públicas de Steiner, de las que yo doy personalmente testimonio: desde 1912 hasta 1916 (el tiempo que he pasado junto a él).
Después me fui; y no puedo consignar con exactitud, mes a mes, lo que ha hecho ni dónde dio sus conferencias. Solamente sé que su actividad se triplicó. También sé que antes de 1912 había trabajado al mismo ritmo en Alemania, cuando era Secretario general de la “Sociedad Teosófica”.
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Cuando volví a Alemania en Noviembre de 1921, la actividad de Steiner se había desarrollado extraordinariamente; había tomado sobre sí una multitud de responsabilidades que no tenía antes; entraba en los menores detalles de la vida de la escuela Waldorf, de sus profesores, de sus alumnos: los conocía a todos personalmente; su trabajo de editor había crecido considerablemente (editorial, varias revistas): de ahora en adelante tenía dos domicilios: Dornach y Stuttgart, e iba y venía de uno a otro en automóvil; las instituciones proliferaban alrededor de él como hongos; el Instituto clínico y terapéutico, las secciones social, religiosa y eurítmica; estaba sobrecargado de congresos y de asambleas; las “SEMANAS ESCOLARES” habían comenzado en una ciudad y en otra: era como una universidad itinerante que se trasladaba de ciudad en ciudad con todo su claustro de profesores, bajo la dirección de Steiner, y que dejaba tras su paso nuevas células de estudiantes.
Yo ya no podía, como antes, seguir su vuelo; los hechos de su vida pública me llegaban desde lejos; hay muchos aspectos de su actividad que ignoro totalmente; he aquí algunos (escasos) ejemplos tomados del período que va desde el otoño de 1920 a Junio de 1923: entre Septiembre y Octubre de 1920, tres semanas de sesiones con cursos de nivel universitario, en Dornach: se prodiga en ellos sin medida (debates, reuniones, disputas, preguntas, conversaciones interminables, su propio curso, etc.); Abril de 1921: conferencias y seminarios en Dornach: su curso sobre antroposofía y ciencia; Junio: ciclo de dieciocho lecciones para estudiantes de teología, en Dornach; Julio: curso en Darmstadt para los alumnos de la escuela técnica; Agosto: seminario sobre el arte, en Dornach, y un curso (creo que trataba sobre “LA NATURALEZA DE LOS COLORES”); Noviembre: serie de conferencias públicas y serie de conferencias reservadas a los miembros de la S. A. en Alemania (en Berlín y en otros sitios); luego: congreso antroposófico en Christiania; serie de conferencias; antes de esto, en Octubre: congreso de Stuttgart; Diciembre: seminario de pedagogía en el Goetheanum, y, lo más seguro, un curso también.
Enero de 1922: gira de conferencias en Alemania: Munich, Stuttgart, Francfort, Mannheim, Colonia, Elberfeld, Hannover, Berlín, Bremen, Dresde y Breslau; Marzo de 1922: “SEMANA ESCOLAR” en Berlín y Steiner asiste a ella; siete conferencias “ESCOLARES”, conferencias en la Logia, participación en los espectáculos de euritmia y en los debates “ESCOLARES”; Abril: ciclo de conferencias en La Hague impartido por  encargados de cursos antroposóficos, con un curso de Steiner; todo Abril: gira por Inglaterra (conferencias, etc.); Mayo: conferencias en varias ciudades de Alemania; Junio: gran congreso de antroposofía en Viena (serie de conferencias, etc.); Agosto: su curso de economía política en el Goetheanum; mediados de Agosto: su curso en Inglaterra (en Oxford), “LOS VALORES ESPIRITUALES EN LA EDUCACIÓN Y EN LA VIDA SOCIAL”; inmediatamente después de su vuelta de Inglaterra, da un curso en Dornach sobre “COSMOLOGÍA, FILOSOFÍA Y RELIGIÓN EN LA ANTROPOSOFÍA”; a la vez, da un curso a un grupo de teólogos; en Octubre, en Stuttgart: 1) “SEMANA MÉDICA”, 2) serie de conferencias de Steiner sobre pedagogía; Noviembre: segundo viaje a Holanda e Inglaterra, serie de conferencias. De Diciembre DE 1922 a Enero DE 1923, varios seminarios en Dornach (ANTES y DESPUÉS del incendio del Goetheanum); Steiner da allí el curso “EL ORIGEN HISTÓRICO DE LAS CIENCIAS NATURALES”; Febrero de 1923: interviene en encrespadas reuniones en Stuttgart y da varias conferencias (de paso, da también unas conferencias en Berlín); Marzo: “SEMANA ESCOLAR” en Stuttgart (con sus cursos, de nuevo); en Mayo habla en Berlín (sin duda a lo largo de una gira de conferencias); luego pierdo el rastro de sus actividades (solamente sé que en Septiembre estuvo en Stuttgart); a partir de Octubre yo ya estoy en Rusia: no sé nada de él, excepto que su actividad continúa siempre crescendo, cosa que sencillamente da miedo...
He aquí un extracto de un artículo que María Iakolevna Steiner dedicó al último período de la actividad del Doctor(27): “Septiembre(28) se acercaba. Londres y sus nuevas actividades estaban ya en el orden del día. A continuación se había de inaugurar un congreso y se esperaba una afluencia colosal de participantes. Entre ambas actividades, tenía las indispensables reuniones en Stuttgart. Fatigado, volvió a Dornach sólo para volver a partir precipitadamente hacia Stuttgart, donde tuvo que estar reunido día y noche. Mientras tanto, en Dornach, yo le reemplacé junto a los asistentes en el “Curso dramático”; desde el quinto curso ya pudo volver a sustituirme. Sin hacer la más mínima pausa tras el guirigay de Stuttgart, se sumió en el trabajo. Al mismo tiempo daba un curso de medicina para practicantes... y un curso a la comunidad de pastores. Todos los días daba tres cursos de tres ciclos particularmente importantes... En el intervalo daba tres conferencias por semana sobre antroposofía, y bellas charlas para los que participaban en la construcción(29)... Él mismo ha dicho a menudo que lo que más le desgastaba eran las conversaciones privadas. El guarda contó cuatrocientos visitantes en el período en el que daba cuatro conferencias diarias... Así fue como nos volvió a unir el Destino. Él apareció por última vez ante nosotros el 28 de Septiembre, fatigado, arrastrando los pies... él, que había tenido siempre el paso elástico de un adolescente. Habló lentamente, con voz débil... Se ahogaba. Interrumpió su conferencia”.
No hay  más que añadir.
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Donde él irrumpía, imponía ese ritmo que me daba vértigo; así, cuando hojeo mi agenda, encuentro el detalle de las conferencias de Steiner a las que asistí (sin contar las demás conferencias antroposóficas, sin contar las demás intervenciones de Steiner): en Octubre de 1913 asistí a 17 conferencias; en Noviembre, a 13; en Diciembre, a 10; en Enero de 1914, a 16, etc.; todo lo que él emprendía, todo se desarrollaba, se hacía más complejo, se segmentaba, proliferaba; los conocimientos eran movilizados; los “EXPERTOS”, convocados; Steiner asimilaba su vocabulario en un pestañeo y se ponía él mismo a trabajar; y entonces: de los problemas de la Sociedad nacía una cultura nueva; de la construcción del Goetheanum, un arte global; de un encuentro con pastores, un movimiento religioso; y lo mismo sucedía con la agricultura, la medicina, la fabricación de botones; necesitaba tener cien oficios: así fue como se sintió obligado a hacerse “MARINO Y CARPINTERO”. “¿Señor Sabelotodo?” No: pero tenía el don de ver la relación existente entre el conjunto de un sistema cultural y una de sus aplicaciones concretas; si el destino le ponía en contacto con cerrajeros, si se veía impelido a dar una respuesta concreta a la pregunta: ¿qué actitud ha de adoptar un cerrajero para que su arte esté en relación con el conocimiento espiritual?, estoy persuadido de que el Doctor Steiner se habría puesto él mismo a fabricar llaves y cerraduras; y luego habría dado las respuestas más inesperadas.
Era conmovedor: coordinaba sus propias ocupaciones con las demandas de los miembros. Sin L. Smits no habría habido euritmia; cuando ella su puso a estudiar la relación del gesto plástico con la palabra, él también se sumió en la búsqueda de una respuesta; en la medida en que la euritmia se desarrollaba, él trabajaba cada vez más en esa dirección; de ahí surgió un problema: la palabra; y el resultado fue un curso dramático asombroso. Si entre sus discípulos hubiera habido un grupo de gnoseólogos de talento, su sistema gnoseológico se hubiera desarrollado a lo largo de los años; habría escrito gruesos “LADRILLOS”; pero ni sus tesis gnoseológicas (que habría tenido que desarrollar) ni sus digresiones metodológicas fueron comprendidas en su tiempo; sus discípulos no daban prueba de ningún talento, de ningún interés en la materia; y, si se veía obligado a adoptar actitudes gnoseológicas cuando coordinaba los trabajos de sus colaboradores, a menudo olvidaba reanudarlas y trabajarlas. Cuando en 1915 yo le planteé toda una serie de preguntas sobre sus trabajos puramente filosóficos, hizo esta observación: “Respecto a las cosas de las que hablo, mi  primer proyecto era preparar un ropaje filosófico: pero no he encontrado eco”. Más tarde, cuando un grupo de sabios expertos se congregó a su alrededor, empezó a hablar de temas totalmente especializados.
Así pues, el abanico de sus TRABAJOS (e incluso su forma de hablar) estaba condicionado por las necesidades de sus discípulos. No era partidario de los DOGMAS ABSTRACTOS; se pasaba la vida dando forma a lo que, como especialista, conocía bien; se puede decir que lo traducía a la lengua de las diferentes esferas culturales; quería armonizar la torre de Babel de las especialidades, extrayendo de ella la SINFONÍA armoniosa del trabajo colectivo; y, por amor a la causa común, intentaba serlo “todo para todos”.
Llevando esta cruz, en este desprendimiento voluntario en nombre de los otros, se expresa el eje cristiano de toda su vida.
Hacía lo posible por ser “TODO PARA TODOS”; y fue la ilustración de esa frase del apóstol Pablo: durante toda su vida.
Su forma de actuar era idéntica a la actividad permanente de un volcán que, presionando subterráneamente, estremece la tierra alrededor y la pone en estado de shock; todo su entorno era sacudido; los que no estaban acostumbrados a este ritmo de sacudidas miraban a quienes gravitaban alrededor de Steiner con los ojos como platos; como si... sus rostros se hubieran estirado por efecto del asombro; ¡y había de qué ESTAR ASOMBRADO! Por lo demás, esos ojos como platos no eran ridículos; todo el mundo tiene esos ojos durante los terremotos; pero el Doctor estremecía los fundamentos de la apacible rutina; todos los días de su vida.
Al mismo tiempo fluía la lava sin fin de sus conferencias; con seguridad, después de cierto período (para algunos, un año; para otros, dos años), había que dejar de escuchar, o escuchar con moderación; si no, un hombre aislado se sentía engullido, ahogado baja la masa de información que se vertía; después venía la anestesia de las percepciones; pero si se quería aprender a ser sacudido, a ser más consciente, había que experimentar esta lava de palabras; luego, hecha la experiencia, huir. Él no hablaba siempre para los mismos oyentes; hablaba “PARA EL MUNDO ENTERO”; y tanto peor si este mundo se apartaba de él; a lo largo de sus VEINTICINCO AÑOS de conferencias se ha apresurado en emitir lo que probablemente, enfriado a lo largo de los siglos, será el terreno fértil de una nueva cultura; e incluso aunque su lava quemara a algunos imprudentes que se han acercado demasiado, él no podía detenerse, pues de hecho no hablaba para los que estaban cerca: hablaba para el mundo entero; ha hablado durante un cuarto de siglo... o más bien no: ha hablado... POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS.
Sólo se han tomado notas, tomadas taquigráficamente y a veces bien y a veces mal, de la milésima parte de lo que ha dicho; si se pudieran reunir todas las notas taquigráficas, revisadas o no, estoy seguro de que se llenaría una gran sala hasta el techo: material infinitamente precioso, previsiones y visiones, trazos y miniaturas, “mundos” y modelos; he ahí el magma del futuro; el suelo fértil: la cultura de los siglos venideros.
Se daba prisa en abandonar su “MUSEO TAQUIGRÁFICO”; no podía detenerse; por encima de la cabeza de los miles de personas que le rodeaban, hablaba a los millones que no le oían: sus contemporáneos y los que estaban aún por nacer.
De ahí provenía el desequilibrio entre los dos impulsos que habitaban en él: TRABAJAR CONCRETAMENTE con cada persona que venía a él, y, al mismo tiempo, sin tener en cuenta a los que le rodeaban (independientemente de que ellos estuvieran dispuestos o no, de que comprendieran o no), hablar al PLENUM de su verdadero auditorio: a toda la humanidad.
Estaba desgarrado por este desequilibrio, él, el “MAESTRO DE EQUILIBRIO”; y desgarraba el alma de sus próximos, él, el “SANADOR DE ALMAS”.
No conozco a nadie que tuviera tal fuerza de DONES y tal INCAPACIDAD para forzar a sus allegados a recibir correctamente estos DONES.
Y de nuevo se alza ante mí el apóstol Pablo: inestable, alardeando a la vez de su fuerza y de su debilidad; Steiner le conocía tan bien que cada una de sus palabras sobre el apóstol provocaba en mí un choque: una sacudida eléctrica.
Y de nuevo: erupciones del volcán, bramantes piedras volando bajo el cielo, suben, suben, después caen; así, brotando de él, enormes tareas se elevaban bajo el cielo, llenas de posibilidades geniales: la euritmia, la pedagogía, la “NUEVA CONCIENCIA RELIGIOSA”, el proyecto de liquidar al Estado, el primer Goetheanum, el segundo; pero, como las piedras, algunas de sus iniciativas le cayeron encima: el fracaso de sus ideas sociales, arruinadas por sus discípulos; el fracaso casi completo de la S. A.; el incendio del Goetheanum, etc. El choque de las piedras contra el volcán del que habían brotado lo deformaba, lo destruía, pero él siguió lanzando hacia el cielo, todavía y todavía, iniciativas grandiosas; hasta que la muerte vino a interrumpir su actividad.
No conozco a nadie más hermoso: he observado a este hombre durante cuatro años, en todos sus estados: la grandeza, la simplicidad, el equilibrio y la inestabilidad, la justicia y la injusticia, el amor, la cólera, la pesadumbre, la risa, las bromas. ¿Y después?  ¿Se ha empalidecido su imagen en mí, como la de un simple mortal? No, a través de todo lo que he comprendido en él y de todo lo que no he comprendido, se despejaba un elemento esencial: lentamente se inflamaban la admiración, el amor, la confianza, el gozo de ver que el destino me había hecho digno de encontrarle, pues éste es absolutamente el mayor Gozo inesperado(30) de mi vida... incluso en los “DOLORES” que él me ha infligido sin querer; este dolor que me ha causado es el dolor por el mundo, y no el dolor por mi vida perecedera.
Él me ha obligado a curarme de mí mismo, comenzando por apaciguar los dolores que habían proliferado y me habían invadido, como, por ejemplo, la nostalgia por el hombre verdadero; me mostró la grandeza del “HOMBRE”: él se me mostró; abatió en mí al “PEQUEÑO HOMBRE”; pero este abatimiento era... para la gloria: él servía a la verdad.
En 1912, nuestro primer encuentro arrancó de mi pecho un grito de admiración; y hoy, en 1928, escribiendo este complemento a las notas que había tomado sobre él, doy testimonio: mis recuerdos del Doctor son claros y gozosos: ¡no hay una sombra, no hay la más mínima falta que me hiciera dudar de él!
Entre mis contemporáneos, muy pocos tienen la dicha de tener la fe que yo tengo en “EL HOMBRE EN GENERAL”; es porque he visto, con mis propios ojos, a “UN HOMBRE”.
Estaba el Doctor - hombre de acción; en él, el fenómeno más bello era el Doctor - hombre.
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En estas memorias hablo del Doctor Rudolf Steiner como ser humano; no del individuum, sino de la persona; he estudiado el material de sus textos, y sé que entrar ahí es una labor inmensa si se desea hacer inteligibles su metodología y su teoría del conocimiento; con una audacia inigualable y una lógica imparable, nos ha dado los fundamentos de un sistema enorme; pero para esta labor, una simple introducción a sus trabajos sobre la filosofía de la cultura, la teoría de la conciencia, la psicología, la estética, la filosofía de la historia y de la religión, no tengo años tranquilos (¡ni horas libres!) a mi disposición; sus pensamientos filosóficos me dieron hace tiempo un impulso, han impreso su sello en toda mi obra, siendo su motor durante catorce años... y, sin embargo: no es a ellos a los que yo consagro mi vida.
Y si hasta donde yo conozco no existe aún OBRA en la cual se reflejen todas las facetas de sus concepciones filosóficas, no nos compete a nosotros, sus contemporáneos, emitir una reflexión en forma de teoría; no es ése nuestro destino; la descripción de su filosofía puede suponer años de maduración; no hay que indignarse; en el momento actual, ni sus discípulos ni los filósofos que miran fríamente su sistema conceptual desde el exterior tienen la suficiente aptitud como para reflexionar sobre él correctamente; la biblioteca de los libros dedicados a Steiner no hará más que aumentar. Y en la medida en que podamos esperar a tener acceso a todos los documentos (las bibliotecas perecerán posiblemente en un futuro próximo), en la medida en que podamos esperar un texto, aguardaremos: en diez años, en cien años, los cuadros de sus visiones encontrarán eco y comprensión.
Pero faltará una imagen: la de su persona, a menos que perdure en los recuerdos de centenares, de millares de personas que siguen siendo deudores suyos; si no registran los recuerdos que tienen de él (completamente conscientes de la vanidad de sus esfuerzos para reflejar una pequeña chispa del resplandor ígneo de su personalidad), los elementos que podrían permitir resucitar la silueta viva de Rudolf Steiner se perderán para la posteridad. Esto sería un crimen contra la humanidad, contra todos los que vengan desde sí mismos hasta él en el futuro. El deber de quienes le han visto es fijar al menos algo de lo que antaño hacía nacer en sus almas como ondas de devoción, de asombro, de amor.
El respeto SOLAMENTE, la veneración SOLAMENTE... este solamente corre el riesgo de inspirarme pensamientos malignos: “¿Cómo reflejar en mis recuerdos todas estas emociones que el Doctor ha levantado en nosotros? ¡Yo no soy capaz!” Pero el AMOR superará este “SOLAMENTE”; el amor se reflejará de otra manera: “Lo sé mejor que nadie: no me corresponde a mí fijar ese Rostro que parece tejido de luz, de rayos jubilosos; captar su reflejo en una hoja de papel es producir una página en blanco; lo sé bien: las decenas de hojas que he rellenado son hojas vacías; escritas con tinta china; mis Recuerdos no son más que una lluvia de signos, de adjetivos grandilocuentes. Puede que en la centésima página subsistan empero algunos trazos del “gesto” de esta personalidad; son ellos los que justifican los montones de documentos inútiles, las montañas de notas (¡tomadas por todos nosotros!); se extraerán una decena o dos de páginas válidas; la Historia hará la selección; entonces, borroso apenas, aparecerá su Rostro vivo”.
No son la admiración, no, ni la obligación, ni la adhesión a su “visión del mundo” quienes me empujan hacia el material en bruto: es el amor. NADA MÁS QUE EL AMOR.
Incluso ahora, cuando recuerdo los años pasados junto al Doctor Steiner, me dan escalofríos: y en mi corazón se bosqueja, desmañado y ridículo, un movimiento de amor ardiente; no es ese sentimentalismo que exige “perfecciones”: ¡el amor hace sufrir, provoca, vive, arranca a veces un grito de amargura, de incomprensión! Yo me planteo la pregunta: ¿con qué se puede comparar este sentimiento? Sólo una comparación es posible: así es como amo a mi Patria; este amor me ha arrancado a veces palabras amargas, cuando no alcanzaba a comprender su destino. Yo escribía entonces:
 
Vete, oh surco maldito
Enfermo de muerte y abandono;
Huye en el espacio, desaparece,
¡Rusia, Rusia, oh mi Rusia!
 
Lo que no me impidió, diez años después, escribir a propósito de Rusia:
 
¡Te amo, Te amo, Te amo!(1)
 
Y sin embargo el sentimiento patriótico carece de un objeto humano; en el amor filial que yo profeso al Doctor Steiner, vivo hasta el fondo el amor concreto de un ser humano a otro; y siento vergüenza de tener vergüenza de sentimientos naturales y de que se me caiga la baba; ¡hay pocas cosas de las que me pueda enorgullecer! Veo lúcidamente la larga teoría de mis sacrilegios; pero toda mi justificación radica posiblemente en mi amor por mi patria y en mi amor por el Doctor Steiner.
Entonces, cumplir con mi deber me resulta fácil: POR AMOR Y POR LIBERTAD; estos dos conceptos apenas compatibles, a los que se accede por un camino de dolorosas teorizaciones, nos permiten acceder al objeto de la civilización: el descubrimiento en nosotros de la segunda jerarquía : ¡LA DEL AMOR Y DE LA LIBERTAD!(2)
La libertad la presentimos confusamente; pero así y todo somos incapaces de fijar esta intuición, de retenerla aunque sólo sea una hora; el amor lo llevamos en la confusión más completa: y vamos de encarnación en encarnación hacia la toma de conciencia de un sentimiento confuso.
Hasta después de haber encontrado a la persona del Doctor Steiner –yo tenía treinta años- no he comprendido: no conocía ni la libertad ni el amor, ni mucho menos la conjunción de los dos; sin embargo, yo hablaba de amor; yo hablaba de libertad; nosotros, los escritores, no conocemos ni el amor ni la libertad allá donde la emergencia de las palabras se expresa en la vida de la persona; lo que viven las cabezas “CLARAMENTE” frías y los corazones llenos de llamas humeantes no es ni el amor ni la libertad; el amor en la libertad, la libertad en el amor, es el ardor del intelecto ya sumergido en el corazón.
El encuentro con Steiner ha sido mi primer encuentro con LA LUZ DEL CALOR, que me ha dado... aunque no fuese más que unos instantes de “re-conocimiento”; sobre estos instantes se funda el camino del “Yo” en la eternidad. Y si estoy apagado, al menos he estado repleto de calor, al menos he sentido en mí el Pentecostés de la clarividencia: él ha descendido a mi corazón; y si HE ESTADO, eso  quiere decir que  ESTARÉ: lo que un día ha ardido no se apaga.
Y por eso, cuando recorro mi  pasado, veo en él mi futuro; y de la forma más sencilla del mundo me desembarazo de todo lo hierático “DEL CORAZÓN SOLO”, “DEL INTELECTO SOLO”.
Lo sé bien: no se puede reflejar el “Rostro” de una persona; mis trescientas o cuatrocientas páginas están ahí para que la Historia extraiga de ellas unas cuantas líneas; son colores en la paleta que ofrezco al “RETRATISTA DEL FUTURO”; una gota de agua en el mar; estoy convencido de ello: dejo caer un “MATERIAL BRUTO” que va a sumarse a los centenares de recuerdos escritos por centenares de personas -¡entre miles y miles!- que han tenido con Steiner una relación viva: esta relación viva era la asistencia sistemática a sus conferencias: cada uno de los oyentes está seguramente bien provisto de materia prima: documentos en vía de redactarse, ya escritos... o por escribir.
No puedo imaginarme que estos documentos no van a existir: que la falsa humildad, la falsa gloria, los falsos escrúpulos puedan privar a la humanidad de estas páginas de recuerdos que la Historia cribará; ¡todos los que han conocido a Rudolf Steiner tienen la obligación de pagar su deuda!
Esto es lo que me dice mi cerebro.
Mi corazón me inspira otra cosa: poner ante mí su imagen, su icono: revivirla: “ARDIENTEMENTE”; para quienes estuvieron en contacto con él, todo merece ser retenido sin escoger ni juzgar; Rudolf Steiner tenía tal personalidad que no podemos saber simplemente en qué detalles se reflejará mejor el resplandor de sus gestos inefables: ¿en sus discursos ex cátedra? ¿en una conversación íntima? ¿o en el polvoriento granero, entre las cajas y las virutas del “GOETHEANUM”(3)  en construcción? ¿en sus bromas, en sus sentencias?...
Siento mi torpeza: me acometen unas furiosas ganas de olvidar los discursos “DE GALA”, la piedad, todo lo que es inconsistente, y de aplicarme inmediatamente a mi borrador: en el cuaderno de bocetos de los pintores todo se vierte según viene, sin ningún sistema: he aquí un árbol que atraviesa un perfil esbozado de cualquier manera, he aquí unos ojos, una nariz, un bosquejo sin rostro... embriones de líneas, retratos, figuras ornamentales; luego el artista escoge lo que le es útil.
Los paisajes de mis recuerdos están sobrecargados: no estoy seguro de poder abarcar ni siquiera la tercera parte de ellos; está esto, aquello; lo importante, lo irresistible, y también los detalles; pero advierto: transmitir de antemano los detalles es lo más fácil.
Así es como yo escribo. Esto no es más que un cuaderno de notas; escribo por libertad (mejor la buena voluntad que la violencia), escribo por amor, como me viene: sin ceremonia, sin estilo; el cuadro no cobrará vida hasta después de la selección de centenares de otros recuerdos que me corregirán y me completarán. Enmarcar mi boceto en un cuadro y exponerlo me parecería ridículo y absurdo.
Esto me permite actuar sin ideas preconcebidas; en mis notas, ningún sistema; ¡ “SISTEMATIZAR” la personalidad de Steiner! ¡No soy capaz! Y si se encuentran una especie de capítulos en mi material en bruto, es porque los títulos actúan como divisiones: pausas: ¡imposible verter una oleada continua de páginas! Todos los títulos son perfectamente arbitrarios; no son las aristas de un poliedro de mil caras. Catalogar a Steiner según sus “MANIFESTACIONES” requeriría escribir centenares de capítulos; estas facetas estarán constituidas por los centenares de recuerdos de cientos de personas, en ningún caso por los míos.
Los momentos más importantes de los recuerdos son INDECIBLES; ya el amor y la conciencia con que todo debe ser dicho con respecto a este hombre pasan a un segundo plano: EL DOCTOR STEINER COMENZABA A HABLAR EN LOS CORAZONES EN EL MOMENTO PRECISO EN QUE TODAS LAS PALABRAS SE AGOTABAN.
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El instante de mi primer encuentro con él cruzó el instante de las reminiscencias e hizo brotar en mí lo que era ya el tema de las reminiscencias; cuando Rudolf Steiner se fue a la Eternidad comprendí, acordándome de él, que el primer instante de nuestro encuentro había permanecido presente en todo lo que sucedió a lo largo de los años.
¿Su ideología? Yo iba ya hacia ella con pasos poco seguros; hacia la región de sus ideas; antes de encontrarle; la verificación, la adhesión consciente y crítica han venido después. Su ideología se hizo sentir después, pero también ANTES de nuestro primer encuentro: no es ella la que ha determinado mi libre voluntad; la fuerza, la envergadura de su acción, todo lo que ha sucedido durante los años que han seguido, eso es lo que le ha hecho grande a mis ojos; sus lecciones se cargaban cada vez más de sentido.
En el instante de nuestro primer encuentro, todo lo que se ha revelado a lo largo de los años estaba aún escondido, mudo: las palabras estaban perdidas; toda retórica del sentimiento estaba ausente; lo que yo he vivido, yo lo he querido; porque era libre, quería realizar determinada acción; y se realizó impetuosamente, pero suavemente, sin el menor catastrofismo; el catastrofismo vino después, y existía ANTES; ANTES, yo vivía en una catástrofe permanente, pues tomaba conciencia de la erosión, del desmoronamiento de las ideas y de las palabras que constituían nuestra vida en Rusia. “No es esto”, me decía a mí mismo mientras me sumergía en libros muy interesantes o frecuentando a personalidades muy interesantes; jamás podía decir “SÍ” hasta el final a ninguna tendencia en vías de construirse y concretarse; languidecí durante años, antes de tomar conciencia de mi vía; era incapaz de conducir mi pensamiento hasta el interior de mi voluntad; y mi voluntad, como el capullo de una flor, esperaba silenciosamente el rocío para abrirse; cuando la gente veía que estaba de acuerdo con parte de sus ideas, llegaban a la conclusión de que tenía que acompañarles y me acusaban de falta de voluntad; pero mi “FALTA DE VOLUNTAD” no era de hecho más que la voluntad de elegir lúcidamente y EN ABSOLUTA LIBERTAD; y de repente fue como si el fundamento mismo de mi voluntad se revelase en mí bajo el efecto de una brutal toma de conciencia, como si una gota de rocío centelleante y soleada hubiera caído desde mi intelecto sobre mi alma: condensación de toda la lucidez destilada en el hilo de mi vida.
Enseguida comprendí que la libre voluntad era la introducción de la conciencia en el elemento ciego que, a tientas desde el exterior, tenemos por costumbre confundir con nuestra voluntad.
El acto de mi toma de conciencia resonó en la breve palabra: “SÍ”, “ESTO ES”. Instintivamente, durante años, yo había opuesto un “no, no es esto” a Soloviov, Berdiaïev, Blok, E. Medtner, Kant y Rickert, al “OCULTISMO”, a la mecanización, a las teorías sociales, a la teología e incluso a la “teosofía”...: era la lucha de mi voluntad por encontrar su vía, su lucha por la libertad, obstaculizada aquí por los imperativos formales del “DEBER” (el cerebro solo), y allá por los arrebatos del “SENTIMIENTO” ciego. Pero yo ya había agotado mi facultad de actuar por “ARREBATOS” del sentimiento o por convicciones abstractas; era el reino del: “NO, NO ES ESTO”.
Durante años esperé a poder decir “SÍ”.
Hablé de este “SÍ” tan esperado tres años antes de encontrar a Steiner. Escribía yo: “Todo lo que queremos obtener mediante la creación no tiene ni sentido ni valor en sí mismo. ¿Nuestra vida de todos los días? La ciencia la reduce a polvo. ¿Los polvos de la vida? Son el juego de nuestro saber. ¿El saber? Está en el deber. ¿El deber? Está en la creación. ¿La forma creadora? Su valor está en el proceso de su elaboración. ¿La elaboración de las formas? Está en la metamorfosis de uno en... alguien semejante a los dioses. ¿Los dioses? Son los emblemas de alguna otra cosa. Entonces, todos los sueños que hemos soñado nos abandonan a todo correr: la existencia, la ciencia, el conocimiento, el arte, la religión, la ética, la teosofía... estamos... en un desierto absoluto... y a medida que nos hundimos, el silencio nos hace oír una voz: “Soy yo”... Somos libres de decir: “No hay nada”. Pero no estamos ciegos: oímos la música del sol que está ahora en el centro... de nuestra alma, vemos su reflejo en el espejo del alma de la bóveda celeste; y nos decimos: “¡Tú eres!” (El Simbolismo, “La emblemática del sentido”, 1909).
Todo este balance resumido en esta cita lírica, todo aquello a lo que yo intentaba agarrarme desde lo más profundo de mi voluntad que esperaba aún expandirse, todo fue consumado en un instante, pero sin violencia; y yo dije: “¡Es esto!”
Los signos de este descubrimiento interior fueron dos gotas brillantes y soleadas, su fresco rocío en mí: dos ojos que atravesaban las tinieblas azules; y las tinieblas eran el extendido tejido azul noche de una cortina; emergiendo de este fondo azul, se me apareció una silueta: he ahí a alguien que entra sin prisas en el local de la “rama” de Colonia, una sala llena de gente esperando: es Steiner; dos ojos clavados en mí el instante de un relámpago; y “ENTONCES TODOS LOS SUEÑOS QUE HEMOS SOÑADO NOS ABANDONAN A TODO CORRER”, Y “OÍMOS LA MÚSICA DEL SOL QUE AHORA ESTÁ EN EL CENTRO... DE NUESTRA ALMA” (el Simbolismo).
Ese sol es la voluntad libremente revelada; el “Tú eres” es lo que ha abandonado a mi alma a todo correr: que se ha echado a volar ‘para ir hacia mí y hacia la persona que yo no conocía aún, la que se ha alzado desde las tinieblas azules para imprimir esto en mí, para señalarme; y de ahí: “¡Donde dos personas están de pie cara a cara, el “Yo” ya no es yo, sino Cristo!”.
Esto es parte de lo que sucedió en mí en el instante en que me encontré con esos ojos.
No había aún influencia, ni SIMPATÍA, ni antipatía (ningún sentimiento), ni acuerdo ni desacuerdo con sus ideas.
Mi alma había esperado años sin saber si esta hora llegaría; ¡y había llegado!
Así, el primer instante de nuestro encuentro hizo nacer la tesis que permaneció definitivamente en mí: “Steiner COMIENZA A HABLAR EN LOS CORAZONES EN EL MOMENTO PRECISO EN QUE todas las palabras se agotan”. Lo que acaeció a continuación no fue más que la justificación experimental de este axioma.
Ahora, después de muchos años, el balance de toda una serie de encuentros se mantiene en esta fórmula.
Yo ya he escrito a este respecto: ¡horrores! He comparado la aparición de Steiner a la de un “ELFO”(4). ¡Qué falta de gusto!
Yo habría podido hablar de este encuentro de muchas formas: la plenitud de estos doce minutos se reveló en mí, a lo largo de los años, en una infinidad de proyecciones: sí, sí; él ha salido de las tinieblas azules de una puerta, y esto me hacía pensar en la formación de una ligera nebulosidad, plateada, o en la mancha clara de un rostro; un segundo antes me decía a mí mismo: “STEINER VA A ENTRAR, VA A PASAR POR AHÍ” (dos ojos impacientes estaban vueltos hacia esa puerta oculta por una cortina azul); e inmediatamente después: la mancha diáfana de un rostro y una silueta juvenil que apenas asoma, negra sobre el fondo en sombra: llevaba una levita; y tenía alrededor del cuello “LA” corbata, la que yo había visto tantas veces en los retratos que conocía de él y que amaba; uno de ellos me era particularmente querido: había estado en mi casa tres años: yo había estudiado ese rostro que se diría grabado por el cincel de Holbein; conocía la red de arrugas que conformaban un modelo admirable.
Y lo que se destacó sobre este azul fue el gris plata de un rostro diáfano, sin una sola arruga: éste no era el retrato. No era “Steiner, el gran hombre”; tenía la gracia imponderable de una edad intemporal que podía compararse mal que bien con la juventud; por eso es por lo que mi pluma dejó escapar antaño esa insulsa comparación con un “ELFO”; yo quería decir: no es un “GRAN HOMBRE”, no es un “GUÍA”, en absoluto un “MAESTRO” o un “DOCTOR”, pero es alguna cosa que proclama, de un gesto, que los planetas danzan; no, el destinatario de mis versos infantiles no era Balmont:
 
Habla de mundos
Como torbellinos danzantes.(5) 
 
Es por ese “SER” por quien habían sido escritos; la ligereza venía de allí; no era un hombre, sino el ritmo mismo, el modelo del ritmo (todo lo que yo viví después en la euritmia(6) me fue dado en ese instante); de ahí vienen todas mis comparaciones con Zaratustra, que para Nietzsche era “EL DANZARÍN DE LOS PIES LIGEROS”(7). MÁS AÚN: todos los aforismos de Nietzsche se aglomeraron en uno sólo, cuando más tarde yo buscaba analogías: “LOS SÍMBOLOS NO HABLAN: SE LIMITAN A SALUDARSE EN SILENCIO”; y los pensamientos burdos de las más fuertes tempestades “VIENEN CON PIES DE PALOMA”(8). El “Tú eres”, y el más ligero de los pasos: he ahí, si se quiere, el instante ígneo de mi encuentro con él: imposible disociar de su andar ligero la emergencia de la mancha de su rostro, cuyos ojos ya nos buscaban a ciegas; se aproximó lentamente e intercambió saludos, dando la vuelta a una fila de sillas; yo tenía la impresión de que no tocaba tierra, y enseguida vi su rostro destacándose sobre la tela azul oscuro: entró en la (confortable) sala de conferencias; me impactó súbitamente el hecho de que no se pareciera a su retrato: me pareció más pequeño, mucho más joven y más delgado de lo que me lo había imaginado; su fina nariz; sus mejillas, blancas bajo la iluminación artificial; el redondeado contorno de su cabeza de blancos cabellos cuidadosamente pegados, como si acabara de lavárselos; la cabeza, la nariz, las manos, la estatura, los dedos, todo era más ligero, más elegante y al mismo tiempo más sencillo que en el retrato (no se parecía al retrato más que por la tarde, con luz eléctrica, cuando daba una conferencia para foráneos).
Esta ligereza era una impresión moral. Yo siempre había tenido un poco de miedo de los “SABIOS” y de los “MENTORES”; e incluso cuando buscaba a alguien que me dirigiera, pensaba: “Es una pérdida de tiempo; mi única reacción hasta el momento ha sido responder a la enseñanza con la insolencia”; todo sabio me parecía henchido del “ESPÍRITU DE GRAVEDAD”; y no podía soportar las “GRAVEDADES”; el “CLIC” no se producía; y sin embargo, en mi subconsciente, cada vez que veía un “SABIO” me dejaba tentar; mi libre voluntad respingaba ante la eventualidad de ser dirigido, pero el deber a veces me inspiraba: “Tú no sabes gran cosa, mientras que alguien que tú no conoces sabe: alguien a quien buscas”. Me angustiaba la idea de que si encontraba a ése que buscaba, “AL QUE SABE”, no podría sacar nada de ello porque sería repelido lejos de él por mi propio: “¡NO, NO, NO ES ESTO!”. Y se levantaba en mi espíritu la imagen del “CAMELLO” pesadamente cargado de leyes y de preceptos que lo metamorfosean, y a mí con él, en una noble bestia de carga(9).
Y mis encuentros con aquellos a quienes llamaban familiarmente “LOS GRANDES” tenían vida propia. Recordaba haberme encontrado varias veces con Tolstoi cuando yo era niño; con Soloviov, en mi adolescencia; después, más tarde, con Jaurés e incluso con otros, gente que yo respetaba (mi padre, L.  I. Polivanov).
En mis años de estudiante inventé el mito de un sabio “DIFERENTE”; llevaba su imagen en mí; le conocía íntimamente, con el espíritu de mi alma; pensaba: ¡es “MI” mito! Suspiraba por “MI SABIO”, mi querido pariente, mi verdadero hermano, mi amigo, mi Maestro, mi héroe claro y dichoso, y esta espera hacía irrupción a veces de forma extraña en mis artículos: “El sabio ES EL MÁS SUTIL, EL MÁS DICHOSO DE LOS ANIMADORES. NO ES SERIO NI GRAVE MÁS QUE PARA QUIENES SON INCAPACES DE UNIR SABIDURÍA Y LIGEREZA... PIENSA LIBREMENTE. SU PENSAMIENTO REVOLOTEA. ES UNA MÚSICA. SU VELO DE INDIFERENCIA CAE PARA ESCASOS ELEGIDOS. UNA EXPRESIÓN DE ARDIENTE FUERZA Y DE TERNURA SOBREHUMANA HIERVE EN SU ROSTRO ILUMINADO...etc.” (el Simbolismo como concepción del mundo, p. 229,  1903).
Las palabras son símbolos; cuando yo decía “gozo” y “LIGEREZA”, sobreentendía “luz de las alturas” y “ritmo”; en esa época vivía en mí una convicción: “UN ARTISTA NO PUEDE SER UN GUÍA. BUSCAS EN ÉL A OTRO... BAJO UN ROSTRO TRÁGICO SE TRANSPARENTA OTRO ROSTRO, ENCONTRADO POR FIN PARA LA ETERNIDAD... ROSTRO QUE NOS MIRA CON UNA SONRISA TRISTE Y DULCE... SUS RASGOS LUMINOSOS SON SUTILMENTE TRANSPARENTES A FUERZA DE GOZO, DE TERNURA Y DE PAZ” (Arabescos, 1904).
La espera de “MI” sabio no me dejaba reposar; pensaba que no era más que un mito; y a todos los que se llamaban sabios los rechazaba de antemano.
Los segundos que pasaron entre la aparición de Steiner saliendo de las tinieblas azules y el momento en que él ya estaba de pie en el estrado ante un ramo de rosas púrpuras, son para mí inolvidables: era la angustiosa espera de todos esos años míos quien subía al estrado, era el retrato de MI sabio que se encarnaba: ¡el hombre de los pies ligeros! Y ese color luminoso de los ojos que, a base de tristeza y de sufrimiento, me sonreía con todas las miserias del mundo: ¡que me miraba a los ojos!
“¡Tú eres!”
Entonces, el fundamento oculto de mi voluntad se me reveló: ¡era el icono del Rostro de mi alma quien estaba ahí!
A decir verdad, a quien yo había visto era a mí mismo, el yo que yo exigía de mí (los ideales que construimos, ¡los hacemos para el futuro!); y  ahí, de pie sobre el estrado a cuatro pasos de mí, Steiner se ha convertido...en “MI PRÓJIMO”.
Fue ese instante antes de la primera palabra el que me determinó a ser su “DISCÍPULO”, y me ha parecido (oh, que me perdonen la ilusión de esta pobre formulación del karma) que: “Aquí no hay nada que aprender, todo es “fácil”: todo lo que vendrá, todo lo que surgirá a lo largo del estudio está ya descifrado en el tema: después no habrá más que variaciones”. Los instantes –los que irrumpen en nuestra vida con esta facilidad- llevan en sí la fuerza de las tormentas futuras, de las luces, de los vuelos, de las caídas y de las espinas. Está escrito en el Evangelio: “¡MI CARGA ES LIGERA!” Esto es lo que hace la libertad de la Cruz; LIGEREZA Y GRAVEDAD son los productos de la antinomia propia del alma: ¡en el espíritu no existen!
“¡Carga ligera!” Comprenderlo es ver hasta qué punto habían cambiado en un instante los parámetros que definían el relieve de mi alma; si me convertí en un asiduo asistente a los cursos y a las conferencias, era como consecuencia de un hecho que vi con mis propios ojos y se impuso sobre mí: no hubo ninguna necesidad de discursos, de promesas, de obligaciones, de “sudores y lágrimas”; todo era claro y nítido: entonces mi verdad se consumó y yo seguí sin dudar el impulso antroposófico.
La aparición surgida de las tinieblas de terciopelo azul era el espejo del “Yo” superior del hombre; mi imaginatio(10) subjetiva ha puesto sobre este espejo la estampilla “MISTERIO”; misterio de toda mi vida; y estoy feliz de no haber reflejado: es una locura no hacer locuras en la vida y nos arriesgamos a que lo insensato sea el balance de la vida; la sabiduría de los apóstoles maduró después del Cristo; pero el Espíritu descendió sobre ellos porque al oír las palabras “Soy yo” ellos le seguían. Yo me tenía que ir por tres meses, pues “un asunto” me requería en Moscú: y no me fui.
“AÚN NO” habíamos intercambiado nuestras primeras palabras cuando Steiner estaba “YA” delante de mí, en la encrucijada de todas las palabras: ahora, en mi definitivo “YA”, en mi toma de conciencia, está la altísima verdad de ese “AÚN NO”.
Entre “AÚN NO” y “YA” hubo palabras, sentimientos, cosas aprendidas, todo el panorama de la actividad social, pero su círculo se ha cerrado. “YA” y “AÚN NO” se han unido en mí.
Vuelvo a repetir: “ÉL NO HABLABA NUNCA CON TANTA FUERZA COMO EN EL PRECISO MOMENTO EN QUE TODAS LAS PALABRAS SE AGOTABAN”.
“La comprensión de una cosa hay que adquirirla no solamente en lo que se dice sobre ella, sino también en lo que se dice respecto a cosas muy diferentes... Lo esencial no está contenido en una sola verdad, sino en la armonía de varias” (11)(...)
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